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¡En fin! Hay que ser hombre y dominar 
el miedo. Sin comer— o poco menos—des- 
de hace ya siete meses, y rodando por ahi, 

_ mendigo vergonzante, deprimido, en plena 
cacoquimia, ¿acaso un muchacho infeliz y 
solo como yo, que ha debido cortar por in- 
digencia sus estudios de castellano: en el 
Pedagógico, tiene derecho a mimar un cora- 

'zón asustadizo de mujercita, unas piernas 
prontas a doblarse por la menor impresión 
y una debilidad de sentidos que permite 
asquearse y gemir ante cuatro ataúdes, cua- 
tro coronas feas y cuátro paños mortuorios? 


] Se e sé hombre, v vamos, todo 
ombre! 
- Y lo seré. Ya lo creo. 
Sin embargo, cuando entré ala calla sl 
- Diego, en la mano el recorte del periódico 
- buscando el número indicado por el anuncio 
y vi que se solicitaba el empleado para un: 
-——deesos huecos oscuros, espantosos, llenos. 
de negra tapicería, cintas moradas, cirios LS 
: ataúdes en filas sordas y compactas,... para 
trabajar en una de esas- calofriantes sastre- 
rías de la muerte, ante cuyas vidrieras jamás - 

pasa el hombre sin volver con horror la 
cara, temblé. Sentí un golpazo en el pecho, 
detenérseme la sangre, agarrotárseme e 

cerebro, y me paré en seco. Un ápice me-. 

nos de miseria, y regreso atrás. E 
Pero tal vez porque no pude moverme y 
no porque reflexionara en mis angustias, mis 

ojos se quedaron leyendo la plancha de 
mármol: CASA DE POMPAS FÚNEBRES «LA 


ts defensiva del instinto, fuí reanudando 


>> Eran mis piernas, más bien, ellas. .. 
quienes avanzaban. Yo iba sobre ellas, como - 
va el niño perdido y medroso en las tinie-- 
blas. 
Sólo dos pasos, y la mano, con el anun- 
cio empuñado, empujó la mamparilla. E 
Estaba dentro. Oculté rápido el recorte, - 
muestra delatora de la pobreza, cuyo sólo 
indicio todos deseamos esconder a la mira- 
- da ajena. Me repuse en un esfuerzo y, ergui- 
- do, penetré hasta el fondo. 
Pues bien, ya éramos tres los interesados. 
- Lo de siempre. Ya dos aguardaban al due- 
ño. No comprendo cómo sucede siempre 
igual. Y hoy, menos que nunca: el anuncio 
aparecía por primera vez; y a fin de- que 
nadie se me anticipara y no sufrir la sorpre- 
sa de todas las ocasiones anteriores, me ha- 


_puertas; y alguien se paseaba ya por la 


lo se ofrecía, aun antes de abrirse las 


ES acera. 


- Hoy no me causó molestia la obssnacón 


me distrajo, puso en actividad mi inteligen- 
cia. Quise valerme del contratiempo, irri- 
- tarme artificiosamente y dar vuelta la espal- 
- da. No lo hice. Estaba repartido el naipe y 


acaso me ganaran hoy también la partida. 

Además, reflexioné. La última semana, ape- 
nas si había comido. En casa de esos pobres, 
me venían significando muy a las claras la 
imposibilidad de seguirme prestando aquel 
rincón y aquel camastro para dormir. Por 
último, mi tía, mi desvalida solterona dis- 
tante, único pariente vivo ya, el solo ser 
capaz de socorrerme, habíame respondido 
confesándome «al cabo y muy a su pesar» 
su ya insostenible situación. «He tenido que 
vender mi piano, niño, ¡figúratel — me escri- 
biía—mi vejestorio de piano, pero así y todo 


E 


ostrer consuelo en la soledad y la 
a AE tornó a estrujarme el « c9 


- Intenté pasearme. No quedaba lugar. Los 
ataúdes estorbaban el paso. Recubiertos per 
mantos opacos, formaban un pueblo de ca- 
lles estrechas en todo el almacén; subían - 
por las paredes, metidos en la estantería 
como en los nichos de un mausoleo. Bajé la 
vista, abatida sobre mis manos. 

“Luego me puse a observar a mis rivales. 
Los tres nos estudiábamos. Hacíamos como 
si no nos diésemos cuenta el uno del otro, 
- cual si ni sospechásemos el objeto de nues- 
tra presencia allí. Nos medíamos, a hurta- 

- dillas. Mirábamos francamente a uno sólo 

cuando le sorprendiamos de espaldas y el 
tercero tampoco podía vernos. Por su as- 
pecto, calculábamos sus probabilidades. Yo, 
apocado a fracasos, los encontré mejores 


que yo. 


abalmente ahora, eel destino quería - 


=> se salió con la suya. 

Apareció el dueño. 

-— —¡Ahl! Ustedes vienen por... 

- —Si, señor. 

—Sií, señor. 

—Sí, 5... Ss 

Nos acercamos los tres a un tiempo. 

Él nos examinó de una sola ojeada, veloz > 
y completa. Y desde ese instante se dirigió — 

únicamente a mí. Trataban los otros de re- 
plicarle, para llamar hacia ellos las miradas 
y las palabras. Pero él se sabía desentender 
a maravilla y continuar sólo conmigo. 

—Pues... el empleo es con cama adentro. E 

Se duerme aquí, porque se atiende al públi- 
co a toda hora de la noche. Nos turnamos. 
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Una noche velo yo y otra el empleado. ¿Po- 


dría usted traer su cama hoy mismo? 

—No tengo cama, por el momento... No 
está en mi poder—murmuré, más bien me 
defendi. Z 

Los otros dos, triunfantes, irrumpieron a 
una: 

—Y o tengo. 

—Yo tengo. 

—Este joven, en cambio—dijo el dueño 
—viste de luto. Me agrada. Si, usted me 
gusta. Hasta su cara, suave, sus ojos afligi- 
dos... Muy en carácter, muy en carácter... 

Miedo, miedo y hambre: he ahí mis ojos, 
he ahí mi suavidad. 

Los dos aspirantes giraron entonces so- 
bre sus talones y salieron unidos. Les oí 
mascullar: - «El caballerito elegante...» Y 
sonreí. Recordé a mi difunto tío Eusebio. 
Cuando, en lo peor de su ruina, lo encontró 
un amigo en la calle y, al verlo de chaqué, 
lo felicitó por su lujo y su elegancia, aquel 
hombre de humor le repuso: «Esto no 
es nada todavía. Pronto me verás de frac»... 


8 


- aquí por sólo cincuenta pesos al mes. 


Asi vestía. yo mi terno o de etiqueta, el ú 


E td dirá—proseguía en anto el di 1€ 


_ño—Doscientos pesos de sueldo, y casa, 


-— Wacilé aún. Pero ¿no había tenido el pre- 
sentimiento de ser elegido? Estas certezas 


adas predisponen, son como el engen- : 
dro de la aceptación. ú 
Opuse, a pesar de todo, una dificultad 


- aún: 


—Me tendría usted que adelantar el valor ¿ 
- de la cama, que está... ) 

—¿Empeñada? Comprendo. Bien. Le ade- 
lanto lo necesario. Véngase hoy, eso sí. Te- 
nemos epidemia, usted sabe, gripe... Hay 
trabajo. ; 

No quedaba defensa. Ingresé a la casa. 

Y heme aquí. No velaré hasta mañana. 
Como primera noche, esta será de acomo- 
darme y acostumbrar los nervios un poco a 
este derredor abominable. Velará él, don 
Milton. Se llama don Milton López. Vive con 


de escribo A llega el sueño, y p 
a distraer las visiones da que 
e rodean. 32 
- El día fué de emociones. Pero no digo 
ás por hoy. Estoy rendido. Ahora, me 
costaré, me taparé la cabeza. Las frazadas 
me aislarán de este ambiente espantable. 
- Y como voy a reunirme con mi cama, 
después de tanto tiempo... 


Dormí bastante mal. He pasado la noche 
en un trance indeciso, al cual se mezclaban 
los ruidos de abajo, los ecos del negocio, 
que adquirían figuración en mis sueños. Lle- 
gaba gente a cada rato, para encargar un 
funeral. Y me ha sorprendido así el día. 
Además... No, no quiero insistir en las sen- 
saciones de este antro durante la noche. 
Sería entregarse a ellas, y obsesionarse, y 
caer tal vez en una excitación enferma. 

Ahora, en la mañana, al menos entra el 
sol en la tienda. Se abren las mamparas, se 
barre, y entra el sol. Sin embargo, el sol 


S aserrar y depilar maderas en el taller. a on- 


-———rosos de vida animall Uno está sentado allí, 
sobre un taburete de armar túmulos; zurce 


«y 


versan algún cochero y algún paje de carro- 
za, indiferentes, despreocupados, ¡tan pode- 


SS 


su levita negra, que ya pierde los hilos por Ñ 
“todas las costuras; y ríe de la prenda raída. 
Otro muchacho le apura, le pasa la corbata 
blanca y en seguida se pone a meter pape- 
les bajo el tafilete de su sombrero de pelo, 
hecho para cabeza bastante mayor. Un viejo, 
el decano de los carroceros, sacude y dobla 
paños de capilla ardiente. Y todo, levitas, 
paños y sombreros de copa, tiene un negro 
verdoso, repugnante. Repugna a los sentidos 
y repugna al alma. 

Todos los colores son aquí tan feos como 
los objetos a que pertenecen. Hay coronas 
verdes, formadas por dos palmas rígidas, 
con la sequedad de lo artificial, lo falso, lo 
muerto: dos palmas que parten de un gran 


E 
3 
A 


candelabros y las cruces de bronce, los án- 


lentos de plata demasiado blanca, los blan- 


Caramba! ¿voy a resbalar en la pendiente, 
acia el registro de todo este conjunto dañi- 
o, del cual debo desentenderme? 
Basta. 
Poco antes de las doce, reaparece don 
ilton. Ha dormido unas horas y viene muy 
peontento. El está siempre contento. 

- Don Milton López es un cincuentón, bajo, 
- grueso, cuadrado, con huesos formidables, 
manos anchas de recias coyunturas y uñas 
E reteñidas por el barniz que da él, como últi- 


borrones oscuros, más tétricos y repulsivos 
que los francamente negros. Por último, los 


eles en actitud de pedir silencio, los orna- 


ones de cera amarillenta y mosqueada... 


—costillar de un caballo flaco. Don Milton 1 
usa barbas ni bigotes; y asi, su bocaz: 
parte soberbiamente la cara pecosa y luce 
unos dientes—muchos dientes—largos, pla- 
nos, separados y saledizos, que producen l 
impresión de haberle sido ajustados desde 
/ fuera, como las clavijas a una guitarra. 
No, no es agradable, don Milton. Yen. 
especial porque habla conmigo alegremente 
y con una voz robusta que él baja, sin duda 
por razones del oficio, pero que al bajar sa-. 
le como algo que raspa. as 
Y aún: su facha copia los colores de a 
pompa. Terno negro, pañuelo violeta, cero-. 
sa piel, cabello bronce de candelabro pren- 
dido. «Muy en carácter, muy en carácter», 

diré yo también ahora. 


epidemia de gripe. ¡Ahl!, las epidemias son 
necesarias. Para este negocio, resultan como - 
los alcances para las minas. El Pe es 


as. ¡un nal > 
- —Ya se ve—he murmurado—todo esse- 
-gún, en la vida. Claro, usted necesita y no 1 
puede prescindir de... E 
- —¡Oh, no tantol—me ha ponido a 
abriéndose de piernas y hundiendo las ma= 
-nos en los bolsillos del pantalón. Este esun 
gran negocio de todas maneras, mejor que 

las zapaterías, mejor que las boticas. Se di- 
ce: «No hay negocio como las farmacias y 

- las zapaterías, porque nadie se resigna a ca- 
minar descalzo ni se libra nadie de una en- 

2 


A muchos no se enferman nunca. Lo que 


- éste sí que se llama un negocio seguro. . 


hay es quien se deje de morir. De modo q 


cual no quita que las epidemias sean los a al 
cances en la mina. Y también necesitamos 
- de ellas, ¡cómo no!, porque no faltan las 
competencias y porque toda casa de comer- 
cio, hasta las más fuertes, y con más razón 3 
una de segundo orden como esta mía, se ven — 
precisadas a hacer realizaciones al menos - 
una vez por año... al menos una vez por - 
año... E 

Y se ha quedado repitiendo la frase, con 
las pupilas dilatadas y absortas en la boca 
luminosa de la puerta de calle, más embuti- 
dos aún los puños en los bolsillos, las pier- 
nas más abiertas, y empinándose y dejándo- 
se caer, en ritmo satisfecho, sobre los sólidos 
talones. : 

—Al menos una vez por año... Sí, sí. 


Después... después ha cargado el queha- 
cer. : 


Pa, 


Buscaban, para el servicio doméstico del 
matrimonio, una criada. La han pedido por 
el diario; y hoy, cuando terminábamos el al- 
muerzo, vino a ofrecerse una. Traía en los 
brazos un niño de meses. Habló con el due- 
ño, porque la señora está enferma estos 
días. 

—Pero no queremos empleada con hijo— 
le previno don Milton. 

La mujer no se sorprendió. Lo había pre- 
visto, seguramente. Inexpresiva, inmóvil, 
afirmado contra el marco de la puertá su 
cuerpo flacucho y vencido por el peso de la 


: = la mujer, despechada, casi rencorosa; y - 
dió un contenido remezón al chico. 
-— Yo lo miré: él permanecía serio, con la 
seriedad absoluta de la absoluta inocencia. 

Y era un nene blanco, tierno, suave, de - 
ojuelos tirantes y redondos, boca pequeñina - 
y redonda, todo el rostro dibujado a cireu- 
litos. | 

—Sólo que lo dé usted a criar. ¿No tiene 
parientes? 

—Sií, mi mamita. Mamita no; es una co=>. 
madre de mi mamita verdadera, que me crió - 
como a hija. 

—¿Y por qué no entra usted como nodri- 
za en alguna familia?—intervine, apiadado 
del muñeco. 

—Me hallan flaca. Yo me quise emplear - 
de ama, pero me encontraron débil. ¡Eh! 
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Doy a criar al niño, no más. ¡Pa qué sirven 
los chiquillos! Más es lo que una se fataliza... 
En su protesta lloraba, sin embargo, la 
misma contención del rencor y el despecho 
de cuando había remecido a la criatura. 
Don Milton la llevó adentro, a que la vie- 
se la patrona. Luego regresaron arreglados. 
Por la tarde, la mujer se incorporó a la 
casa, sin el niño. 
¡Y hace tanta falta un niño en la casal 


A 
SN 


Me ha tocado el turno. Velo. 

A prima noche ha venido mucha gente. 
Ahora me dejan alguna paz. Y subo a mi 
altillo, porque se me figura libertarme así 
un poco del ambiente. 

Pues bien, aun aquí me fastidia todo. 
Esta luz, una bombilla eléctrica vulgar, me 
parece más amarilla, antipática. Y no puedo 
velar sin luz. Aunque, prendiéndola, vienen 
moscas a revolar sobre mi cara. Yo creo 
que las traen de los cadáveres todas estas 
cosas. Son moscas nauseabundas, testaru- 
das, y más negras que las ordinarias. Si, 


10. aquí, LS no encuentran coosinas 
para su glotoneria. SS 
Ss ¡Qué asco, estos bichos! Los mato sin ce- 
sar, y siempre sale alguno nuevo. No hay 
- muchos; pero esto es lo más terrible. En en- 
-——jambre, formarían algo animado, algo evo- 
-—cador de la vida. Así, una mosca aislada, 
viniendo a mi piel por intervalos de porfía, 
en un zumbido único cuyo son siniestro 
finge una voz lejana e imperceptible de ul- 
tratumba, sirven más bien para hacer más 
sensibles el silencio y la soledad, y mantie- 
nen el pavor. 

En este momento siento volar una. Ya se 

. acerca. Escribo con fuerza, rasco el papel 
con la pluma. No la quiero oír. En cuanto 
llegue, la mato. 

Me había propuesto leer, estudiar mis ra- 
mos interrumpidos del Pedagógico y esca- 
par una hora de estas sensaciones. Imposi- 
ble. El miedo perturba. Vuelvo a escribir, 
mejor. Acaso ensayando el procedimiento 
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| estoico de analizar el dolor, me distraiga de 
él y divierta el sufrimiento. Es 
Porque este miedo para en ia. en 


- ataúdes tiemblan todos a la vez. Un eco sor- 

do, como el rumor de treinta sepulcros, re- 
- suena en ellos, hueco. Me sobresalto, me in- 
moviliza el susto. Miro involuntariamente los 
féretros, cual si temiera que de ellos fuera 
a surgir algo contra lo cual me debo poner 
-aasalvo. Me brinca el corazón. Se aleja el 
vehículo afuera y retorna la calma silente. 
Pero yo sigo con la vista clavada en los 
-— ataúdes. No me atrevo a quitarla de allí. 
-— Están las urnas en siete hileras, cada cual 
con su tela oscura encima. Ocupan todo el 
suelo del almacén, como las mesas una mor- 
gue. Y es un conjunto opaco. Los coberto-- 
res les añaden misterio: no saben bien los 
ojos si hay allí cadáveres tapados. 

Los cadáveres, aunque no llegan a esta 
casa, están siempre entre nosotros, presen- 
tes, desesperantemente presentes. Su olor 
pegajoso, impregnado en la tapicería fune- 


1 DAA NS Si 


espanto. Rueda en la calle un vehiculo y los + == 


ES primer día, lo tiene. Es e 
- ¿Qué destino me ha conducido aquí? 
: Afuera bullirá linda la vida. Hoy cruza 
yo el patiecillo taller y cayó de los tejados - 
una pelota de foot-ball, de unos niños qu 
— luego vinieron a buscarla de la casa de al 
lado. o a . 
-¡Ahl, y con estos días de sol, ¡cómo se | 
habrán puesto los parques! La última tarde 
- que estuve en el Forestal, había un otoño E 
de oro, tibio y fino, un ardor suave en _ 
aire. Yo descansaba sentado bajo un tilo, y 
cubría mi cuerpo una capa de manchas ru- 
- bias de sol. Los ojos perdidos en la lejanía de 
cordillera, cegado de color, me adormeci dul- 
cemente. ) 
En cambio ahora... 


- Sólo deseaban cotejar precios. 
Ya me hago expedito en mi papel Al 
: principio, la pena de los clientes que llega- 
- ban llorosos y compungidos, me contagiaba. 
No sabía cómo atenderlos y me embromaba 
en frases y preguntas consoladoras. Lo que 
más consuela a los deudos—lo aprendi en 
mi familia—es contar las causas de la muer- 
te de su pariente y, con la prolijidad de 
3 quien ensarta cuentas en un hilo, ir comuni- 
- cándonos los pormenores de la enfermedad. 
Y yo les daba en el gusto: 
-— —¿Cómo se pudo morir? ¡Tan joven! 
—Tenía cincuenta. 
- —¡Psel Cincuenta años no es nada para... 
3 Como si mis padres no hubieran muerto + 
a los treinta y tantos. 
z Y el tiempo corría en conversaciones. 
Siempre se conversa, sin embargo. Hace 
un rato, me decía un señor, muy asombrado: 
—Pero si con esta maldita gripe no va 
salvando nadie. Abre usted por las mañanas 


ién?... iS se está muriendo gente « que n no 

SS había muerto nunca... | 

Ya no pierdo los minutos en charlas inú- 

E tiles. Don Milton me ha enseñado y logro 

E equilibrar dolores, piedades y apremios del. 

servicio. 

—No se moleste, señor; no ande au 

- entre estas cosas impresionantes— digo si 
me hablan mucho. — Mandaremos al domi- 
cilio para tomar las medidas. 
-— Y si proporcionan la talla del muerto, se- 
les agrega, en una sonrisita dolida, medio 
suspiro, medio afabilidad de sabio frente a 
un inexperto: 

—Conviene tomar de todas maneras las 
medidas. Conviene. Las personas, ¿sabe?, 
crecen después de la agonía. 

Hay que decir siempre «después de la 
agonía», jamás pronunciar la palabra «muer- 
te». Me lo ha prescrito con su experiencia 
don Milton. De igual modo que no se ha 
de llamar «ataúd» al ataúd, al tratar con los 
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clientes afligidos, sino «urna». Resulta me- 
nos fúnebre y «más culto», según mi pa- 
trón. 

Y será risible; pero es verdad, en el 
fondo. 


SAA 


Ya conozco a la señora Enriqueta, mi 
patrona. Ha recobrado bien la salud. Hoy 
almorzó y comió ya con nosotros y después 
la he distinguido en trajines el día entero 
por el taller. 

Forman una pareja perfecta, estos espo- 
sos. Para don Milton, «la elegida» no podía 
ser otra que doña Enriqueta. Fornida y gran- 
de, los pechazos tembladores bajo un paletó 
granate de lana frisuda, poderosa de ancas 
y con leonadas crines que se le desmelenan 
sobre los hombros, recuerda un caballo de 
circo. Enorme caballo de carroza, diría yo, 


| del a 
Es admirable. Trabajadora. En . ] 
ella, en el afán doméstico, en el ajuste de 
- operarios, en las órdenes para las cocheras, - 
- moviéndose alegre, supervigilando y dispo- 
niendo con su voz clara, ancha, italiana. Se 
agita entre los ataúdes como entre las ma: 
cetas de un jardín, activa, serena, valerosa. ; 
E Sólo al dentista me confesó tener miedo. 
Se le ha cariado un diente y ella sola se lo 
-w —obtura. Todas las mañanas lava cuidadosa- 
- mente la cavidad, la desinfecta con vinagre 
y luego la tapa con un trocito de esperma 
que pellizca de la vela y que calienta y 
ámasa para obtener una forma bien adap- 
table. Y la verdad, nadie negaría que aque- 

llo es una incrustación de porcelana. — 

Yo he recibido con gusto su conocimien- 
to. Aunque sus palabras son dignas de su 
marido, su voz puebla de sonidos hermosos 
el comedor. 

De sobremesa, conversamos un poco más 
largo ahora. 


TAO 
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Ella me preguntó: 

—Y el nombre de mi marido, Milton, ¿no 
le ha llamado la atención? Es el nombre de 
un gran poeta inglés. 

—65i, señora; el autor de «El Paraiso Per- 
dido». 

—¡Ah!, ¿si? Pues eso no lo sabíamos. 
Fijate, Milton. 

—No lo sabrías tú—protestó don Milton, 
herido en su cultura. —Pero yo ¿cómo no lo 
iba a saber? — Y luego, vuelto hacia mí, 
completó:—Mi padre, inflexible radical, no 
toleró que me diesen nombre católico, y 
buscó el de un gran poeta. 

—Muy original. 

De ahí, a propósito de originalidades, sal- 
tamos a comentar cierta urna mandada ha- 
cer esta mañana. El difunto había dispuesto 
al testar que lo sepultaran en un ataúd muy 
holgado, dentro del cual se pudiese mover 
con libertad en caso necesario. Había: sido 
temor de toda su vida el ser enterrado vivo, 


en estado cataléptico. Don Milton trató de 
3 


uera de las novelas; bien sabían los médi- 
cos lo que hacían al certificar la defunción 
Pero _se hubo de cumplir el designio. del ex- 

tinto; y alli estaba, concluido, a nuestra 
= vista, sobre un banco del patio, el ataúd 
- grotesco, ancho, gigante, ridículo. Era un o : 
- contrabajo de orquesta. 3 
- —Y esta carrera, don Milton, ¿cómo se 


- le ocurrió a usted? — pregunté luego yo, - E 
- siempre obsesionado por mi tema de mar- 
-tirio. 


Don Milton sacudió las migas del manta E 
miró su resto de vino. 


—Mauy sencillamente —repuso—Vocación. 
Vocación de mi infancia. Vivíamos en una 
estación pequeña del Sur. Un día murió un 

_telegrafista, hombre bajo, inmensamente 
gordo y muy pobre. No encontramos caja 
para él en el pueblo vecino; y, buscando, 
buscando el recurso, se le ocurrió al bode- 
guero meterlo en una barrica. Yo, que tenía 
catorce años apenas, me apliqué a la tarea 
de adaptar el barril; y me fuí apasionando: le 


mi vocación. Se me dea entre ceja y ceja S 
el ideal de establecerme con una funeraria. 
E Después... la vida ha sido buena conmigo z 
-y lo he logrado cumplir. Nada más. a 
Se explica. Pero ¡qué horror! E 
¡Y de qué modo tan absoluto está la Al : 
- de este hombre consagrada a su negocio! 
E He observado, ya mucho para equivocarme, - 
algo muy elocuente, algo magnífico. 
E Cuando pasa un sepelio delante del alma- 
-  cén, don Milton acude ligero a la puerta. 
- Los transeúntes todos se van descubriendo 
frente al carro mortuorio. Don Milton, como 
=5e halla sin sombrero, hace una venia con 
todo el busto. 
Pero esta venia cambia de carácter según 
añ circunstancias. Si el funeral está servido 
por nuestra casa, su saludo se hace ceremo- 
nioso y cargado de respeto. Veo entonces el 
“semblante de mi patrón bañarse de orgullo; 


dor Milton López dice sin duda al difunt 
«Vas bien, ¿eh? ¡Gran carroza, amigo, gra 
servicio!» Luego cuenta los coches del cor- 
tejo, contento, muy contento si son numero- 
sos. Y al regresar adentro y darse cuenta de SS 
mí, que miré a su lado, me dice: = 
-—Se ve bien la planchita de bronce de S 
E la carroza, ¿verdad? Casa de Pompas Fú- SS 
SS = _nebres «La Paz». Fué una gran idea poner- 
la junto al pescante. | 
S Y sigue almacén adentro. 2 

Pero cuando el funeral pertenece a otra 
empresa, el rostro del hombre es serio, seco. - 
Se inclina digno su busto al saludar. Y a lo 
más, debe decir interiormente: «Adiós, se- 
ñor», y pensar al cabo: «En fin, en fin, des- 
canse usted en paz». 

No cuenta en esta ocasión los carruajes, 
naturalmente; se cuela pronto en la tienda y 
habla de otra cosa. Suele, sí, tratar alguna 
vez el punto a la hora de comer. La señora 
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critica entonces a la empresa extraña, cuyas 


interioridades siempre conoce. Y él se paga 
en silencio. 


¿Qué música será esa que viene de lejos? 
Más o menos desde las diez, me llega el ru- 
mor de una orquesta distante. Y no cesa. 
¿Habrá alguna fiesta en la Universidad? 


Pero sólo tocan bailables... 


¡Qué diablos!, me voy a acostar. 
Ojalá consiga coger el sueño pronto. 


Y la música no descansa. Tocan ya más 
de veinticuatro horas sin parar un minuto. 
Se reemplazan las orquestas, me ha explica- 
do un carpintero, porque se trata de un 
campeonato de resistencia para bailarines, 
en el American Cinema, a cuadra y media 
de aqui. 

Pues señor, el mundo se divierte frenético. 

Y en tanto, yo en mi funeraria, donde la 
vida sigue su curso embotándose. Corre 
sorda, pesada, oprimida, negándose a sí 
misma, sin reflejar otra visión que la muerte. 
Se apostaría que no anda; y sin embargo, 


curece y afuera todavía ha luz. Yo me aco- : 
do sobre el pequeño mostrador, miro la 
: calle y pienso. > 
El muro gris de la Universidad, ae E 
E Los viandañtes van pasando. Hacia acá na= 
- die mira, por supuesto, salvo algún pilluelo 
- detenido ante las fotografías de carrozas que - 
exhibimos en la vitrina. Los grandes conti- 
núan de largo. Existe entre ellos un conve= 
nio tácito, aconsejado por el miedo a morir, 
para no asomarse a los bastidores del fune- 
ral. El miedo les sopla siempre al oído del 
corazón que si miran esto anticipan el ho- 
rror de la muerte. Y cuando alguno deja ro- 
dar la vista ociosa encima de nuestros obje- 
tos, le veo quitarla en seguida, como se re- 
tira de una brasa la mano, y sus facciones 
contraen una mueca de odio. 

Yo suelo sentir una risa malsana, enton- 

Creen que ignorándolo, anularán este 


retos. : 
- Pronto caen sin embargo estas ideas aje 
nas a mi carácter, y me horrorizo. Las casas 
-_ de pompas fúnebres se me figuran pasillos 
: bajos y oscuros que conducen al gran de- | 
sierto de tinieblas donde, sólo Dios sabe a 
qué, las caravanas silenciosas van. 
Atardecer. El verbo de los pocas Ani E 
Y aquí. a 
Todos los atardeceres pasa por aqui un 
hombre extraño. Se para en la acera, como 
un ladrón, primero. Luego avanza un pie, 
- tembloroso, y pisa el umbral. Queda sus- 
penso unos segundos y, de repente, sube 
también la otra pierna sobre el peldaño. In- 
móvil, mira, mira... Es extraño y profunda- 
mente desagradable. Alto, flaco, enlutado; 
tiene un rostro moreno ceniciento, anchas 
“ojeras viciosas, pupilas raras que yo imagi- 
no verdes, y un perfil de hocico, de perro, o 
de chacal, levantado siempre. Mira, mira... 


las cruces, los blandones de cera. To- 
lo observa, con una cara de ávi 


Luego aventura un paso hacia la mampara 
y sus ojos devoran, muy abiertos, los ataú- 
- des. Los cuenta, parece que eligiera uno su 
- ensueño enfermo; y entonces echa la cabeza 
atrás, baja los párpados, su pecho aspira y 
una expresión de delicia sin nombre se de- 
——rrama por sus facciones. Al fin, sin abrir los 
ojos, cual si deseara conservar con avaricia 
sensual su visión, gira y se va, recogido, 
- dichoso, como quien se lleva un tesoro en 
el pecho, en la carne, en las venas. z 

Se piensa en el amante que ha raptado E 
una niña. Es lo más cruel y perturbador de : 
esta cueva de espantos. 

Hoy ha pasado después una carretela con 
payasos y la banda de un circo popular 
tocando animadamente. Lanzó parvadas de - 
programas blancos. Pasó ligero, demasiado 


> —_———— 
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ligero, y se alejó... No sé qué ensueño de * 
alegría y de niñez me ha llevado... 
Aquí no se puede vivir. 


Ñí 
AA YY 
É 


A ES See 


Observo a Celinda, la sirvienta. Ella nos 
sirve a la mesa y después anda en sus me- 
nesteres, entre las habitaciones y el patio, 
mañana, tarde y noche. Cuando me asomo 
al taller, me gusta espiarla. Eso me divierte. 

El primer día Celinda me desagradó, cho- 
có a mi piedad por su especie de rencor al 
nene y su prontitud para desprenderse de 
él. No le tendrá gran cariño. Sucede con 
frecuencia entre las mujeres de su medio, 
alquiladas siempre, y en cuya vida los afec- 
tos constituyen amarras y estorbo. Pero no 
es una mujercita desagradable. Algo dulce, 


ps 


: e des suaviza. Es de 
:m rriada, frágil. Dos abiertas pupilas e: co 
de te, muy cristalinas y cercadas de pes- 
- tañas.en arco, ponen alma simple y extática, 
de flor, en su cara trigueña. Lleva el pelo | : 
_flojamente recogido. Un pelo casi negro, 
-_ pero con un par de guedejas claras que, 
- como dos tiznes de canela, dibujan el pei- 
- nado y van a matizar, enroscándose, el mo- 
ño. Lo cual la presenta menos plebeya. 
Da impresión de pereza y en todo mo- 
_ mento se la ve trabajar. Pertenece a esos 
seres lánguidos y despaciosos, cuyo efecto 
es el de no hacer nada porque todo lo van 
cumpliendo en un ritmo calmado, pero que, - 
por no desmayar en el quehacer, realizan a 
la postre más que nadie. 

Me entretiene mucho. 

Oyéndole la voz pequeñita, se la cree tam- 
bién silenciosa; pero su hablar semeja un 
rezo continuo, vena que sin estruendo mana 

_Incesante. Jamás cuando callan las garlopas 
y las sierras de los carpinteros, deja de rea- 
parecer al oído su parloteo uniforme, in- 


Abi 
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matizado, perenne, como el hilo de agua de 


una llave que olvidaron abierta. 

A veces, trajina a solas, no tiene con 
quién hablar. Sin embargo, murmura; o, si 
guarda silencio, silabas sueltas y ligeros sus- 
piros delatan la puntuación de su monólogo 
interno. 

Y resulta lo más amable de la casa. 

Como ella sale a la compra y de todo se 
entera, yo, exasperado ya con esa música 
lejana que lleva como un acompañamiento 
de delirio a mis obsesiones del ambiente, 
le pregunté hoy mientras almorzábamos: 

—¿Y cuándo acabarán esos majaderos, 
Celinda? 


—Tienen pa un mes todavia—me infor- 


mó. — Dicen que hay trescientos peleán- 
dose el campeonato. 
— ¡Trescientos! 


Doña Enriqueta intervino: 

—Y bailan y bailan, a ver cuál resiste 
más, sin descansar sino tres minutos cada 
cuarto de hora. Bailadores de profesión. 
¡Habráse visto! ¡Miren qué oficio! 


pto, sin Hades contener ya el fastidio. qu 
engo cobrando a esta vida, y que sabe Dios 
por qué no estalla más veces. S 
La ofendí. Se puso trémula. Es a 
- punto de insultarme. Pero don Milton, con. 
voz de triunfo, respondió por ella: 
-- —Pues ya sacaron medio muerto a uno 
esta mañana. Como lo oye, joven. 2 
Se reprimió. Y hubo una pausa. Molestos, q 
nos negábamos los tres la vista. SS 
Por último, don Milton resolvió rehacer laa 
paz, porque prosiguió, muy natural: S 

—Como lo oyen, medio muerto, con un 
síncope. Cuarenta y tres horas había bailado 
ya, y cayó de repente. Lo llevaron a la Asis- 
tencia Pública. ¿Eh, Adolfo? ¿Está usted 
viendo? Por todos los caminos se llega aquí. 
Algunos, a paso de shimmy. No sería raro 
que hoy vendiéramos un ataúd para un cam- | 
peón de resistencia... > 
La señora se levantó y dijo, alto y claro, 

como una lección final: | 
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2 —Lo que prueba que nada tiene de ab-. 
surdo el oficio de hacer cajones de muerto. 
Y se fué, herida y digna. 
El hombre, pacifico, me sonrió: 
— ¡Oh! Ella es mujer... 
Yo hubiera tirado el cubierto y, a ella y a 
él, les habría gritado: ¡Imbéciles! 
Pero... 


PP 


De nuevo trasnocho, en el turno. 

Y hoy tiemblan tanto los ataúdes... Debí 
acomodarlos en el día, puesto que anoche 
ya temblaban. Los ha desnivelado el rodar 
de los vehículos otra vez, con su eterno re- 
mecer el suelo. 

¡Qué siniestro! 

Bajaría yo a ponerlos firmes. Pero ya lo 
he intentado y... me levanto y me quedo de 
pie, sin atreverme a dar paso. Luego, la in- 
movilidad también me asusta, oigo latir mi 
corazón. Pero se me figura que si me muevo, 
ando, remezco el altillo, bajo la escalera, 


. A Ss A RS a 
iré mil ruidos que pondrán en gi 
ecos acallados, espectros SONOYOS | 


me. Y no hallo fuerzas, no bajo, no oso dE 
menor movimiento. e 
- Me siento suavemente al cabo. Porque 
aun dejar de escribir me atemoriza, me en- 
trega al pánico. Para' mi, en estas noches, 

no escribir equivale a quedar más solo. Por 
algo elegí el recurso. 


= 


¡Eh! Al fin bajé. Era inaguantable aquel 
temblor redoblado a cada instante. Llegó a 
resbalarse y caer no sé qué cosa, y dí un 
brinco. Entonces, colérico, bajé. 

Es curioso;-el miedo. Me lancé a nivelar 
las urnas. A medida que lo hacía, iba des- 
cubriendo sin embargo que mi valor nacía: 
de mi rabia, del miedo mismo. Y hé aquí 
que concluyo y, lejos de suspender el afán, 
sigo en él, moviéndome, moviéndome, mo- 
viéndome, en un vértigo del movimiento. 
—Taconeaba recio, jadeaba, profería palabro- 


e 


LS 


e er imposible oa a la quieta 1d 


una ona mal juétada; el zumbido de una 
- MOSCA, de la fatídica mosca. Todos los ru- 
Mores sigilosos recobrarían su puesto de 
ES primer término. Y acrecía el espanto, no lo- Es 
- graba cesar. y 

Hasta que la propia excitación me trajo ES 
escalera arriba y me agaché ciego a escribir. 

Ignoro en qué van a concluir estos ner- * % 
vios. 
: Poco después, me sobresaltaron aún gol-. 
- pesa la puerta. ¿Por qué no tocarían el 
- timbre? Para eso está bien visible el botón, 
sobre un farolillo con una mano indicadora 
pintada en el cristal y un letrero muy claro: 
Servicio Nocturno. 
En fin, siquiera me he reido algo. 
E - Entraron dos jóvenes, periodistas. Llueve 
afuera, parece. Venian encapuchados en sus 
impermeables, chorreando. 


E el patriarca radical? 
—No, señor. 


A S el E bebo Hemos recorrido ya dos 
las casas de pompas fúnebres. SE 

| El primero repitió, muy contrariado: 
-——No se ha muerto. Y no hay otro edito- 
rial escrito. ¡Caramba, caramba!... ¿Qué 
hora es? 

—Las dos de la mañana. 

—¡Qué contratiempo! Pero ¿de veras no 
se habrá muerto ese bendito caballero? No, 
-no cabe duda, no se ha muerto. Día domin- 
go, las dos de la madrugada, listo el único 
editorial, sobre la personalidad del muerto 
ilustre... ¡y él no se muere todavia! 

—Estamos fritos. Habrá que largarse al 
diario y escribir otra cosa. Resignate. Va- 
mos. ¡Qué remedio! Te ha estafado el pa- 
triarca. ¿O vas a sentir ahora que no se 
muera, tú, un amigo de la familia? 

—Lo siento por eso, cabalmente—pro- 


A 
ON y 
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testó el otro—Claro que... no es que les 
desee un duelo. Pero lo siento porque debo 
muchas atenciones a esas niñas, tú lo sabes, 
y no veo las horas de manifestarles mi grati- 
tud. Muriéndose el padre, mi artículo les ha- 
bría demostrado mis sentimientos... 

—Se morirá mañana. Da lo mismo. 

—Asi es. Vámonos. Tienes razón. Cues- 
tión de días más o días menos. Porque el 
pobre se muere, sin vuelta, ¿no crees tú? 

—Así me parece. 

—Buenas noches, señor. Y dispense. 

—Buenas noches. 

—Buenas. 

¡Y me indigna don Milton!... 


Yo lo había previsto. A Celinda se le 
apareció la «mamita» hoy con el chico muy 
enfermo. 

A media tarde, gritó la vieja desde la 
mampara: 

—¿Está la Celinda? Aquí le traigo enfer- 
mo a su hijo. 

—Pase. 

No aceptó cruzar siquiera el almacén. La 
repelía. 

Yo he corrido entonces a llamar a la mu- 
chacha y hemos salido ambos a la acera. 

La vieja levantó una banda del pañolón 


Había a Ea parecer otro. 5 E 
mejillas, congestionadas, eran dos ascuas. 
Tenía los labios secos, encendidos, vueltos, — 
- tumefactos de fiebre, y una respiración corta 
- como un quejido que no pudiera exhalar. - 
-— Me punzó el alma, la criatura sufriente, tan — 
tiernecita, tan indefensa y tan sufriente. 
Celinda se ha quedado muda. Le pidió la 
vieja dinero. Ella ha ido a solicitarlo a doña 
Enriqueta y ha vuelto con cinco pesos. 
Luego hablaron de vientre incontenible, de 
la leche mala del puesto, del dispensario, de 
una comadre, de mil cosas vagas, confusas, 
sin orientación. No saben lo que harán. Yo 
vi un cuadro de cólera infantil y escribí un 
papel para un estudiante de medicina. 
Y Celinda regresó adentro. Se marchó la 
vieja sin que ella tomara siquiera en brazos 
al niño. Muda, siempre muda, un poco páli- 
da, se internó de nuevo en la casa. 
Durante horas la supuse abrumada. Que 
no parlotease, me parecía señal de dolor 


menor trastorno intestinal los ie | la 
“incendia de fiebre y, de oz e están E 
- bien. : 
-—Más vale que se muera—me nt 3 
- ¡Pa qué vive un chiquillo pobre! Es una por- 
quería la vida. ¡Y tan feo, el mocosóo! 
- —¡Cómo! Yo lo encuentro una monada. 

-—Antipático, igual a su padre. pS 

- Le he querido sonsacar entonces su histo- 
ria. Me contó un enredo largo, turbio, en su. 
-borboteo peculiar, ininterrumpido y monó- Z 
tono. El pensamiento se le desmenuzaba en 
cien direcciones, en detalles inútiles. Y co- 
mo narra dialogando, los datos se destrozan 
= aún cómicamente con los inevitables «me 
dijo», «le dije yo», «'iz que le dijo», y uno 
se fatiga y se pierde en la maraña. 

He sacado en limpio que la engañó un 

prensista de imprenta; que su «mamita ver- 
dadera» trabaja en Puente Alto, hilandera 


E bas de tejidos? que asegura o ES 
nsista, pero que si el pasa un día por 3 


€ lla le seguirá, sumisa. Y he e 
la vez, que lo de menos en su drama es el 
hijo. Acaso crea que sin el niño el hombre 
la buscaría de nuevo. E 
z - Y no obstante, también este amor parece 
algo tibio. La misma languidez de su físico, 
la misma indolencia con que realiza el tra- 
- bajo debe mover su vida sentimental. Segui- 
rá queriendo:a ese hombre como sigue sir- 
viendo en las casas... porque sí. 

Apenas se entiende. 

-—¿Y no pide usted permiso para ir a cul- 
dar al pobrecito, al menos a darle el pecho? 
—le pregunté, por cerciorarme, por divisar 
alguna luz en su enigma. 

—La señora me ganó el quién vive. Se 
adelantó a decirme que hago ahora mucha 
falta. Y no le pedí na. ¿Y pa qué, también? 
¿Qué le voy a hacer yo? 

—Para la enfermedad que él tiene, el pe- 
cho sería la salvación. 
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—¿Quién sabe, p'...! 

Y se encogió de hombros y se puso a la- 
var una servilleta. 

La dejé, colérico. 


Y la maldita música, gira, gira, gira; coge 
todas mis horas, una tras otra, como en una 
espiral de locura. No sé a dónde me conduci- 
rá pronto, si no concluye. Llego a sentir que 
se me va la cabeza, por momentos, y deseos 
de gritar, aun cierta angustia irritada, de 
asesino, en la nuca y las sienes. 

Esto, sobre el insomnio. Desde la noche 
pavorosa en que bajé al acomodo de los 
ataúdes, casi no duermo. No hay martirio 
igual. 

Desvelado, en el silencio de la noche, oigo 
tocar las horas. Las da primero un reloj con 


E 


en el piso alto: Le Sigue one de San 
Francisco. Las dos, y su media; las tres, y 
su media; las cuatro, y su media. Debo dor- 
mirme ya, en seguida, me digo. Son más de 


las cuatro y a las seis me levanto. Pero na- 


da. Apelo entonces a los recursos favorece- 
_dores del sueño. Hago respiración rítmica; 
cuento hasta mil, a compás lerdo y atonta- 


dor; acabo, y cito los números del fin hacia 


el principio. Inútil. Todo me aleja más el 
sueño. Reflexiono, me calmo. En vano tam- 
bién. Luego, pienso que el tiempo corre: a 
poco más darán las cinco. Y me urjo: y me 
pongo más nervioso... 

Pues bien, me ocurre casi una semana ya. 

Hará veinte minutos, me levanté desespe- 
rado, a hacer gimnasia, flexiones de piernas, 
a ver si me rendía la fatiga. Tembló tanto el 
altillo, de tal modo se remecían los anaque- 
les, que don Milton, hoy de turno, me gritó 
desde abajo: 


— ¿Qué significa eso, hombre? ¿Está 
loco? 
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—Es gimnasia, porque no logro conciliar 
el sueño, señor. 

-——¡Oh, no sea tonto! Déjeme al menos 
cabecear a mi. 

Me volví a colar en la casa. Busqué con- 
suelo en la engañosa esperanza de siempre: 
«Como no he pegado los párpados, mañana 
me estaré cayendo de sueño y roncaré como 
un trompo.» Aunque ya sé que después no 
resulta así. Viene a lo sumo una somnolen- 
cia poblada de imágenes, cansadora, peor. 
Antenoche, entre sueño y vigilia, vi de pron- 
to junto a la mía, la cara de doña Enri- 
queta, mirándome amorosa, en celo. Le 
distinguía claramente la tapadura de esper- 
ma en el diente. De súbito, el peilizco de 
vela se desprendió y comenzaron a salir 
moscas de la carie. ¡Conque era de allí de * 
donde nacían! Las cría el vinagre, me ex- 
pliqué. Se desinfecta la cavidad con vinagre 
y... ¡claro! Pero surgían miles de moscas, y 
me despertó del todo la emoción repulsiva. 

Otras veces, prosigo en el semisueño mis 


5 


; lo en los shimmys del campe 
o; paran en hibrideces monstruosas. Pero 
ntre el tumulto, suelo también aprobar al- 
guna. «Sueño o lo que sea—pienso—es una 
idea buena. La recordaré mañana» 
- Hace un rato, por ejemplo, concebíi en 
tal estado un sistema nuevo de sepelios, un 
estilo de carrocería y ornamentación para 
- reducir lo deleznable de toda esta aparato- 
_sidad. Lo llamaba yo «el coche-bandeja». 
“Sería una plataforma lisa y llana sobre rue- 
- das, todo ello de encina al natural. Encima 
se colocaría el féretro, de madera apenas 
_encerada, cubierto por completo de flores. 
Una red invisible las defendería del viento. 
Y perfeccionaba detalles, libreas, arneses; 
sumaba ya argumentos en pro de mi carro 
«que no iría sembrando espanto y negrura 
por las calles, sino evocando la ternura de 
los deudos»; volaba en cursilerias de propa-. 
ganda, en fin, cuando entró el primer rayo 
de sol y huí de la cama. 
Avisé a don Milton para que se recogiese, 


ES Nunca nadie escapará. ¿Es aceptable? ¡Y s 
vive tranquilo! A mí me soldarán también. 
z un día... una mañana tal vez, una noche, un 
atardecer... ¿a qué hora moriré yo? No se 
- me había presentado jamás esta pregunta... 
- Quizás haga un sol sofocante, quizás llue- 
va... Ala hora y con el tiempo que sea, a. 
- mí me soldarán también dentro de la caja e 
horrible. Después, el nicho, con olor a cal 
y a ladrillos húmedos, vecino a otros cadá- 
- —veres, desconocidos y asquerosos; la putre- 
facción, el frio... ¡Oh! Cuando he ido al ce- 
menterio, ese hielo, único, absoluto, de las 
criptas y los mausoleos, me ha seguido, días 
y días, impregnado en las carnes, en las ve- 
nas, en los huesos, en el corazón... 
Por último, la muerte... ¿Qué es la muer- 
te? Tiniebla. ¿Y el alma? ¿Qué es el alma? 
Me la explico yo como la llama del cuerpo. 


, no se debe pensar, en mi caso. La 
dea fija se instala y... S 
¡Y estas moscas pegajosas! Y este E : 
Huele algo a flores, rastro de coronas. Si 
creo que hasta el olor de las flores se me 
hará intolerable para siempre. Como el olor. 
“a barniz y carpintería, que me era tan sim- 
- pático y ahora resulta el olor predominante 
- aquí... S 
- Me voy abajo. Abriré la puerta, me para- 
-ré al sol, en la calzada, lo más lejos posible 

de esta casa maldita, a mirar la calle, a ver 

a los vivos, que van adelante, confiados, sin 
-razonarlo, sin pensamientos eternos. 


¡Oh, los envidio! 


Ya murió el pobre chico de Celinda. 
¡Cómo había de ocurrir otra cosa! 

Aquí, saber que alguien ha muerto, nada 
significa. Es lo del día y el instante, lo es- 
perado, lo que aun se anhela, para «hacer 
marchar el negocio», según la expresión de 
don Milton. La muerte se vuelve aquí ele- 
mento de vida. Sin embargo, a mí, este caso 
me ha impresionado. Que: un niño se muera 
me resulta siempre un absurdo, una inmora- 
lidad de la naturaleza; y que haya muerto 
esa criatura me conforma menos. 

Pero, sobre todo, me pasma el carácter 


mos: y, tras de haberle posado unos segun- 


dijo: «¡Pobre mujerl», compadeciéndola a 


-mas silenciosas. Pronto sus pestañas han ido 
despegándose de nuevo, secas, Crespas, 
magníficas. 
Momentos después, se acercó a mí. 
_—Ahora sí que pido permiso — me 
anunció. 


sión. 

—¿No me dejarán salir, dice usté? 

—No, no quiero decir eso. 

—Porque si me niegan la salida, les aban- 
dono la casa. Habré dejado morirse al an- 


No hs gran trastorno. Más bien: siente 
2 cancelación. Apenas cuando la rodea- 


dos la mano en el hombro, doña Enriqueta SS 


—Más lógico habría sido en la otra oca- 


- ella, ha llorado. Como si un dolor repentino, 
lanzado desde fuera sobre su corazón con 
esta frase, le hubiera estrujado el pecho 
bruscamente, se han contraído sus facciones 
y sus ojos han exprimido unas pocas lágri- 


; -_me en permiso, allá les úba E sen 
cio yo, E 
2 —Si se lo darán, sí, ya lo creo—la calmé. 
-— Por primera vez salía de su languidez. Es- 
taba de veras alterada, pronta a reñir. 
Claro que doña Enriqueta, cuya idiosin- . 
-crasia no se aleja mucho del pueblo, encon= 
tró muy justa la pretensión. Aun le razonó 
al marido: 
Milton, los muertos son sagrados, tú sa= 
- bes. Un vivo puede ser hasta un clavo, co- + 
mo era ese niño para esta infeliz. Pero... los 
muertos... y el velorio de un angelito... 

En el hombre, a una reacción supersticio- 
sa sin duda, se disipó entonces la objeción 
que su rostro habia anunciado. Y hasta cier- 

to movimiento de consecuencia con los muer- 
tos parece haberse operado en su espiritu. 


: o bodas en los “bolsillos 
e ente, ha dado su decidida media vu 
sobre un tacón y se ha asomado a la 
erta del patiecillo, para llamar: E 
—¡Celinda! ¡¡Celinda!! 
Peinada con agua, envuelta ya en su pa- 
-ñolón color canela, armonizador con sus 
_guedejas, lista para el velorio, acudió ES 
linda. : 
-——Mira—le ha dicho don Milton—Te y vas SS 
a llevar una caja para el angelito. Mándame | 
al maestro acá. : 
-———— Deliberó con el obrero, a media voz. Re- 
-——gresó a la tienda. Su semblante se había nu- 
blado como el de un arrepentido. Pero lue- 
go me miró y exhaló su conformidad en un 
suspiro al cabo: 
—¡Eh! ¡Qué hacer! No había otro listo, > 
Y Eran finos todos. ES 
Y al salir Celinda ya con el bulto del ataúd 
bajo el pañuelo, le ha dichorcontento: 


NE de 
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-.—No te quejarás. Una urna espléndida, 
- forrada en cinc, esmaltada en blanco, con 
almohadita, con tapa de pernos. ¿Eh? ¡La 
suerte del chiquillo! 

Y cuando Celinda se retiraba, la detuvo 
todavía: 

—Escucha. No se vayan a beber toda la 
plata en la borrachera del velorio. Con el 
sueldo que te adelantó la señora, toma el ni- 
cho. No te olvides. Una caja fina como esa 
no se puede echar a la fosa común. ¿No le 
parece a usted, Adolfo? 

-—Por supuesto, don Milton. ¡Por su- 
puesto! 


2 


: 


NA NN dd a 
A A 


Me embriaga el día de mañana. 


- Veré los jardines. Oiré brincar el agua vi- 
ya, como una risa, en las fuentes. Treparé al: 
Cerro y me abriré a los aires, sobre la ciu- 


- dad y sólo bajo el sol, ebrio, dándome a la 
luz, flameantes como banderolas mi alma y 


- mis sentidos. ¡Oh!, el mundo cobra desde 
esta cripta horrenda poderes fúlgidos que 
llaman y arrastran con vehemencia. 


- Y después de todo, ha sido cómico el pa- 


so de mi liberación, para la risa, para reir 


largamente. 
Yo estaba enfermo ya, de veras enfermo, 


ido y y aun dañe con los comprad 
“Y era verdad. Pero apenas traté de aca: 
ramelar mis maneras, sobrevino eso, el gran 
isgusto primero y la gran alegría despues 
- Fué realmente estúpido y jocoso. ES 
= Entró en la tienda una señora gorda, lléna S 
= de crespones. Quería un funeral completo; 
pero decidió ir eligiendo con economía ca- 
pilla, carroza, urna... Al llegar a la urna, la 
- sorprendió el precio. = 
- —Pero, señora, las otras cosas son sólo 
arrendadas; la urna se vende, no vuelve más 
a la casa. | 
No la convencian mis argumentos. Se pu- 
so a regatear, empecinada, como en el ten- 
ducho de un turco. No concluía nunca de 
- pedir rebaja. Yo continuaba esforzándome 
por ser afable, a pesar de mi impaciencia. 
Hasta que me venció. Y entonces vino el 
desastre. 


-—|Vayal—cedi—Con tal que se haga us- 


is al esciadalo 
- —¡Este mequetrefe inmundo, este insolen: 
te, este malvado! —vociferaba entre hipos y. 
lágrimas la vieja—¡Me dice que ojalá vuelva 
seguido a comprar ataúdes para mi familia! : 
- —Señora, no he dicho eso, no he dicho 
que ojalá... ; 
- —¿Y qué otra cosa significa «con tal qe 
la tengamos aquí seguido a comprar sus 
ataúdes»? ¡Habráse visto! Le deseará la 
- muerte a mi marido, a mis hijos, a mis her- 
-manaS... | 
Aquello no tenía fin. Tampoco enmienda 
de mi parte. Fuí torpe, lo reconozco: por 
almibararme, me convertí en un dependien- 
te de modas. Pero, en estos casos, se com- 
prende, se excusa. Yo estaba enfermo, con 


AS de la propia mujer ofendida y me in= 
- crepó terrible: - S 


-—ildiotal Pero ¿está usted idiota? ¿Como 


se le ocurre semejante grosería? 


En fin, me puso de vuelta y media. Y las 


vieja gorda esa, excitándose hasta el Eo a 


mezclaba injurias y más injurias al regaño. 
- No pude soportar y estallé. Tiré el empleo, 


los eché a los dos al diablo. 


He ahí todo. 

Luego, ausente ya la señora, don Milton 
ha venido a mí. 

—¿Cómo se le ocurrió esa barbaridad, 
hombre de Dios?—me dijo risueño ahora— 
Desearle a un cliente que venga aquí a me- 
nudo es desearle muchos duelos, en buenas 
cuentas. No todo lo que deseamos lo pode- 
mos decir. 


—¡Qué sé yo! Me tiene ya loco su por- 


$ «muy en carácter», ya os sé. Pero 
5 me : VOY. E 
;  —Escuche, Adolfo. Precisamente me te- = 
nía usted pensando cómo formarle una si- 
_tuación en la casa. No hubiese querido yo, 
¡claro!, tratarlo así delante de esa estúpida. 
Pero entienda, no cabía otra cosa. Hay que 
hacer marchar el negocio. 
Si es el negocio el que lo hace parches | 
-austed. Y no quiero situación ni nada. ¿Pa- 
Ya qué? Para tener yo también que hacer 
- marchar mi situación? No se tiene una situa- 
E ción, al fin y al cabo; es ella la que lo tiene 
-—a uno. Y por eso, cabalmente, debo irme. 

- Necesito ser feliz, y la felicidad consiste en 

arar una situación que se pueda sostener 

con alegría. Pero... esta carroña... ¡pual — 

- Se indignó. No recuerdo ada insensa- 
- tez me repuso. Lo cierto es que mañana me 


SS el Luego, a buscar techo y pan. : 
Ñ otra vez. ¿Y dónde? ¿Cómo? << 

Si me dieran algo por estos papeles... 

Acaso algún escritor... 


1923. 


—Señor... Señor... 

Sentí la mano del muchacho remecerme 
por una cadera. Me había dormido sobre la 
cama, vestido. 

—¿Qué- quieres? 

—Dice la señorita Melania que si es tiem- 
po de ponerle a don Samuel otra inyección. 

Me incorporé. 

—¿Qué hora es? 

—Las once. 

—Si; ya es hora. 

—¿Prendo luz? 

—No; no hay necesidad. - 


E ; : e 
, ventana, abierta A campo, se. er 


E Me Y atrajo mi vista. Clavé los ojos en a 
el trozo dorado, que fulgía como una al- 


-mendra sobre la felpa profunda de un cielo - a 


“sin estrellas. Lo miraba, lo miraba, fascina- 
- do, vacio de pensamiento después de aquel 
sueño sin soñar. Por momentos, era la al- 
mendra; por momentos, una medalla de oro 


-—asomando por un ojal. 


El sirviente, un muchacho rústico, perma- 
necía inmóvil al pie de la ventana. Yo veía 
su busto exiguo de adolescente preso en la 
chaqueta de mezclilla; lo veía en negro, ri- 
beteado de claridad lunar; y sus manos des- 
proporcionadas colgando fuera de unas man- 
gas muy cortas; y sus pies desnudos... : 

—iLástima grande! ¿no?— me dijo tan 
pronto como advirtió mis ojos puestos en 
sus pies.—¡Que no me dentren, patrón, sus 
zapatos! 

Sonreí. La preocupación constante, la 
idea fija, el ensueño afiebrado del pobre chi- 


: etido” ya Smicho para andar ia 
ponerse los primeros botines. : 


E 5 una esperanza. S 
+ —Pronto vas a tener zapatos, Andrés 
—¿Se morirá pronto? Diga... a 
P —:¡Chit! Calla. Está moribundo; pero... 
anda, lárgate ahora. Que preparen la jerin- 
ga para la inyección, que hagan hervir las 
agujas. E 

Me levanté y me lavé la cara, con calma. 
Por la ventana venía un aire vivo, fragan-= 
te al riego de las hortalizas. Oí explicar al 
rapaz en la habitación contigua: «Se había 
dormido, el caballero. Se había dormido 
encima de la cama, y hasta con espuelas...» 
En efecto, apenas terminó la comida, los 
nervios me habían urgido a huir, pronto, 
aun cuando fuese por algunos minutos, de 
aquella familia. 
No soy un huraño, mucho menos un mi- 
sántropo. Alguien confiesa por ahí no cono- 


E 


lo concibo. Sin embargo, esos Manzanares, 
esos amarillos, fofos, aceitosos, absurdos - 

Manzanares rebotaron siempre hostilmente 
sobre mi señsibilidad. Sin remedio, desde 
la infancia. Muchas razones y esfuerzos muy 


a 


tenaces gastó mi madre para prender en mi 


- siquiera una llamita de afecto hacia las cua- 


tro criaturas. Con ellas, hasta no sé qué re- 


buscado parentezco nos unía. Pero los niños, - 


cabalmente porque no razonan, yerran pocas 
veces en la percepción de sus afinidades. 

No congenié yo, pues, un solo día ni con 
Samuel, aquel zanguango procaz y estúpido, 
cuyas pupilas color de aguas encharcadas 
parecian anegar su cara de estudiante falto 
de sueño, ni con las tres hermanas, que 
salían siempre a mi encuentro, desde la 
profundidad lóbrega del salón, en fila, muy 
divertidos y llenos de asombro inmotivado 
los semblantes y claveteándome a pregun- 
tas insulsas con sus voces estridentes de ga- 
llinetas. 


Mis diez años de estudios en Santiago me 


alejaron luego en definitiva de los. Man ana: 
res, dieron perspectiva a su pesadez; y au 
- Megué a evocarlos con regocijo, con ese re 
-gocijo que enciende en el recuerdo la rea 
- parición de las imágenes caricaturescas ha 
bidas en nuestra infancia. a 
- Pero aquella noche, de nuevo frente a 
ellos, la antipatía resurgió: es decir, conclu- 
-yó de resurgir, porque me hallaba en la ter- 
cera visita de esa temporada. Y tan luego 
bebimos el café, me fué ineludible pretextar 
el cansancio del viaje a caballo y retirarme 
un rato a la pieza que me dispusieron para 
hospedar. E 
Alí, ya lo he dicho, insospaci e 
-— me dormí. E 
Asi fué. 
Estudiaba yo entonces mi cuarto año de 
medicina. Pasaba las vacaciones en nuestro 
- fundo, junto a mi madre, Los cuatro Manza- 
nares seguían viviendo en el pueblo. Habían 
quedado huérfanos y habitaban el mismo 
caserón donde nacieron. Y allí estaban, sol- 
teros... y unidos. ¿Habéis observado la 


a este lazo de amor, en las familias E EE: 

áticas, suele resultaros incomprensible, ab- 
surdo? Así vivian en su solar los Manzana= 
_ res. Yo me veía entre ellos desde horas 
Z atrás-—y por vez tercera—porque toda la 
última semana Samuel agonizaba, hinchado 
como en preñez, hidrópico por una cirrosis 
de la mucha bebida. 

Sí. Hacía ocho días que el borrachón AS 
bía entrado en coma. Tres punciones llevá- 
bale yo hechas para sacar el agua al odre 
de su vientre monstruoso; y se inflaba de 
nuevo, con una pertinacia... «¡Qué duro pa 
morir!», decía el pequeño Andrés en su sim- 
pleza. Y es que todos estaban ya rendidos. 
Se vivía en el vacío, como en un hueco 
abierto al tiempo. Era la casa del cadáver 
que no se va. Todo permanecía, pues, sus- 
penso y revuelto, y la gente sufría cansada, 
impaciente. 


Yo, por mi antipatía y por saber como 


AN Fué penoso penetrar qui noche 
una vez más en la penumbra del dormitorio 
_donde Samuel yacía, el pobre majadero, con 
el grotesco cuerpazo hinchado como un-- 
bombo y la cabeza descolgada y el cabello 
- húmedo sobre las cejas. Una penumbra tem-. 
_blante por los aleteos de sombra que lanza- 
ba la vela sobre las paredes empapeladas - 
color café. Aun la vela movía con agitación 
de tormento su lengua filuda y ardiente. Y 
luego, aquel calor, aquel aire denso, mal 
oliente a sudores viejos, a medicamentos 
amargos, a las aguas de olor desabrido ex- 
traídas en las punciones... Mis nervios se 
- constriñieron insoportablemente. Como en 
-un ímpetu de fuga, volví a todos lados la 
cara. : 
“Y me topé con las tres hermanas que, en 
fila, ¡siempre en fila!, me pasaban los utensi- 
lios. Toda la antipatía de la casa me rodeó, 


omo una ola circular que me. -estrec ase 
- —A ver, Melania— dije entonces a prisa— 
deme usted las ampolletas. La jeringa, Her- 
-minia. ¿Este es el alcohol? Usted, Liduvina, 
- Jevante la colcha. | | 
Me cogió una vehemencia nerviosa, un 
vértigo activísimo. Y una idea, única, súbita 


eS y ciega, eulpable profesionalmente, pero que 


en breves segundos mi buen corazón disfra- 
-zó de piedad, me condujo. Si; piadoso el 
acelerar, piadoso el concluir con... Me tem- 
blaban las manos. Pero me había hecho pre- 
sa la demencia extraordinariamente impera- 
tiva de los impulsos antipáticos. Sí; triple 
dosis, triple dosis y caería Samuel en el 
sueño, y sueño y abismo se resolverían en un 
solo descanso definitivo y dulce. ¡Infeliz! 
Ocho días en coma, sin reconocer a nadie 
ya, y sufriendo en tanto su carne en un do- 
lor turbulento y oscuro. No, no... 

-— —i¡Ya estál Es> 

Al oprimir el émbolo de la jeringa, no 
obstante, sufrí la sensación trémula y desfa- 
lleciente de cuando se palidece. Porque a 


jencia, si Pia: sin o Rcopto dd a 
habló de un rasgo de verdugo. Temblé. Y 
una transpiración helada, que brotó violenta, 
- me enfrió la espalda; mientras por mi mente 
pasaron, con la celeridad inverosímil del 
pensamiento en el susto, evocaciones aflicti- 
vas: ciertas viejas ultimadoras profesionales E 
que en la Edad Media mataban a los mori-=.. 
-——bundos hundiéndoles las uñas en la gargan- : 
ta. Alcanzaron a diseñarse en mis retinas 
unas uñas corvas, verdes, gruesas y duras 
_como patas de cabra. Se me representó aún - 
cierta escena cruel de mi niñez: cuando in- 
-_ducido por la cocinera maté un manso e in- 
defenso pichón, apretando su corazoncito 
entre los dedos y haciéndole crugir los hue- 
sos dentro de mi garra enfurecida por la 
emoción. 
Fué la misma angustia de fatiga, de cri- 
men. 
Pero duró un instante; pues a poco de 
inyectada la triple dosis de morfina, sobre- 
vino un efecto extraño. Por inesperada reac- 


e 
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ci n e sc gani 


ona alzó los E me vió, me reco- 
-poció. Y con una mirada cariñosa, llena de 
miedo y esperanza, me dijo: 
-———Ah, tú, aquí. Sálvame. Tú eres bueno. - 
- A pesar de todo, tú me quieres. Sálvame; 
ES no quiero, no me quiero morir. 4 
-S...1 —musité, desconcertado. A 
ES Sus djos se apoyaban en los míos, larga, 
- extrañamente fijos, ávidos de leer en mi 
conciencia y en mi voluntad. 

—¿0O no me quieres? Jugamos juntos... 

—SÍ... 

Sentí un dolor hincante, una piedad des- 
garrada. Sus ojos repetían el ruego de los 
perros enfermos. 

No deseaba yo abandonarle a su miedo 
ni negarle mi amparo cariñoso; pero no pude 
hablar. Comprendí cuánto debía espantarlo 
mi silencio y, sin embargo, no hallé qué 
decir. Si sólo cosas ingratas acudían a mi 
memoria urgida... La fuerza de la antipatía 
es negativa. Y de las personas antipáticas, 


nos. Pomanoa muy pronto € en el recu a 
s actos buenos. Busqué, busqué az ansios 


conleador Puse mi alma en tono sE cari- 
Y nada; se me venían a la mente sólo 
os Estuve, por ejemplo, a punto de 


-soltarle: «¿Te acuerdas? Cuando niños, por 


tus pies abiertos al pararte y al andar, te 
pusimos «diez para las dos». Y habría sido 


estúpido. Declararle a secas: «Sí; tú sabes 
- que siempre te he querido como a un pa- 
-—riente», más tonto aún, porque no era ver-- 


dad; peor, era burdo, irrespetuoso, una 


- mentira exagerada. 


Busqué, busqué, cada vez más espoleado 


y sin tino... Como si hubiese ocurrido la 


víspera, volví a ver entonces la última esce- 


na de mi vida en la cual había él actuado: 


el verano anterior, a Samuel se le había 
puesto una noche pegarse a un grupo de 
muchachos que recorríamos el pueblo. Su 
charloteo borboteante, su disputar de borra- 
chín, su intromisión presuntuosa y necia en 
las conversaciones nos tenían irritados; y no 


“viendo manera de alejarlo, se me ocurri de 


allí, en la contaduría del teatro, te llaman». 
- Y apenas acudió él, corrimos los demás en 
fuga desbocada, hasta poner una docena de 
- cuadras por medio. Entre bromas y carcaja- 
- das, llegamos a una taberna, y allí resolvi- 
mos, mientras nos servian, celebrar unos 
juegos florales fúnebres. Por tema, se dis- 
puso... el epitafio de Samuel Manzanares, a 
quien el mantenedor había declarado difun- 
“to. Reímos a su costa la noche entera. 
Pues bien, casi me arrastra el aturdimien- 
to a recordarle en tales instantes aquel paso, - 
nada menos que la burla de su muerte. 

Al fin creí hallar algo agradable para él. 
En cierta ocasión me habia detenido Samuel 
en la calle, con grandes aspavientos, para 
exhibirme unos versos que él calificaba ma- 
gistrales, y que al cabo resultaron así. La 
antipatía, alerta en su agresividad siempre, 
me advirtió no obstante que mi emoción 
había sido entonces la rabia. Al pasarme él 
su periódico para hacerme leer los versos, ' 


- pronto avisarle al pasar por un cine: «Mira, 


E, 


me había heho yo: «Deben ser un mamarra: 
cho»; y en seguida, al rendirme ante la evi- 
- dencia de un canto magnífico, había sufrido + 
una corrosiva molestia. «¿De modo que el 
idiota ése tenía también su buen gusto?» : 
- ¡Qué fastidio me dió! Por muchos días me 
persiguió el fastidio. | se 
Pero, en fin, como él no apartaba los ojos 
-— de mí, quise traer aquello a cuento, aliñán- a 
- dolo de optimismo en la hora de la muerte, E 
ya que ello, lo único en nuestro pasado, po- 
día significar acuerdo, unión. : 
Y le dije: 
—¿Sabes en qué estaba yo pensando, Sa- 
.muel? En esos versos estupendos que el año 
pasado descubriste. ¡Cómo gozamos! Me se- 
paré tan feliz de nuestro encuentro... 
Me detuve a la mitad, con vergiienza de 
hallazgo tan miserable. 
Por suerte, no me oyó. La morfina sur- 
tía ya su efecto. Samuel se sumía en la nada 
del sueño, caida la mandíbula, vueltas a mi 
todavía las pupilas desvanecidas. 
Le tomé el pulso. En media hora más, 


:gún mi cálculo, habría dejado de a = 
se = su cuerpo hasta la barba. El abdómer ch 


a hizo suspirar. Y en E .. q , 
“músculos, robustos, vivos, ágiles. 

—Salgamos —dije.—Ahora duerme. ES 
-——Habituadas a la misma escena durante — 
tan largos días y a que tras ella Samuel S 
continuase viviendo, las tres hermanas se 
dirigieron conmigo, tranquila y natural: 
mente, al comedor. 

Allí nos acomodamos al rededor de la 
mesa. Ellas, frente a mí las tres, siempre 
juntas y en fila. Ya tenía yo delante otra 
vez aquellas caras alimonadas y tirantes, de 
cejas oblicuas formando una ojiva rota e 
irregular, y aquellas cabezas de pelo escaso, 
grasiento y tenso hacia la coronilla. 

Seis ojos verdosos, explayados y húme- 
dos, como seis ostras, venian al encuentro 
de los mios; y yo, que sufría una mezcla 
inordenable de emociones, a todas las cua- 
les se sobreponía el rechazo antipático, no 


a como las antenas del pa y perma- 
nece recogida y esquiva. Bien pueden esas 
- pupilas buscarnos: las evitaremos siempre. 
Es horrible, porque se nos figura que el. 
otro comentará: «Este hombre es malo; no 
mira de frente». Y no. Sólo hay que él nos 
es antipático. Además, en aquellos ojos de 
familia me acusaban los del agonizante, a 
quien yo acababa, en buenas cuentas, de 
ultimar... Z 
- Hallábame, pues, muy incómodo. Procuré 
—rehacerme, vencer sobre el ambiente. Callá- 
bamos, y el silencio me resultaba indiscreto 

y delator. Pero ¿de qué hablar? Con los 

—antipáticos, iniciamos una afabilidad, y una 
mueca involuntaria tuerce nuestra boca, afea 
la frase y nos traiciona... 

- No obstante, la turbulencia de mi inco- 
modidad imponía una salida, una actitud 

libertadora, palabras, en fin, que al menos 

ed 


ma de llantos y aullidos histéricos que 
den tro de media hora, cuando se constatase 
la muerte de Samuel, sobrevendría para las. | 
hermanas. - 
-—¿Qué hacemos? ¿Qué les cuenta? A 
Yer... S 
SS _Atropelladamente, ¡ ignoro por qué recón- 
dito dictado, me puse a contar «chistes ale- 
manes». Dos, tres, cuatro, diez, de los más - 
imbéciles. S 
Fué la salvación. SS 
Todo cambió como al soplo de un viento — 
despejador. El buen humor se hizo. Aque- 
llos nervios excitados en la sobrefatiga, vi- 
braban con exceso enfermizo al menor roce 
de lo cómico. Era un vértigo contagioso, 
una marea invasora, la defensa desesperada 
de la vida tras la mucha aflicción, tras las - 
horas muertas de voz queda, pasos en pun- 
tillas y gestos de circunstancias. 
—Cuenta—me rogó de pronto Herminia, 
la menor—algo de tu vida estudiantil. 
Accedí, porque me había rehecho. Por 


z loca y o el momento en el cua 
8 ellas nos admiran. sE 
- Y esta cobardía humana desónado. mi 
contento y los episodios festivos acudieron. 
—Una vez—comencé—los de mi curso 

debíamos obtener cadáveres para nuestras 

- preparaciones anatómicas... No se asusten. — 
-La cosa tiene gracia... Es preciso, para esto, 

hallarse a la madrugada frente al hospital. 

- Allí va la carroza con los restos no reclama-. 
dos y los deja a los estudiantes. Estábamos - 
en pleno invierno y apenas se diluía en el 
cielo un indicio del alba. Los muchachos, 
zapateando de frío, fumando, distraidos, no 
advertimos cuándo llegó el carro. Lo distin- 
guimos de repente y nos acercamos en tro- 
pel. Ya en su boca trasera blanqueaban ha- 

cinadas las plantas de veinte pies de cera. 

Ya el carrocero había puesto del coche al 

suelo sus tablas en declive; y pronto, vuelto 

al pescante, empujaba uno a uno los cuer- 

pos rígidos, que resbalando por el tablero, 

bajaban a la calle, donde nosotros elegía- 


cuñao, niños», prevenía al lanzarlos. Y pe E 
nos habían desaparecido ya, en brazos de 
los muchachos, tras la reja de la Escuela, - 
cuando bajó uno más y sucedió algo extraor- 
dinario, fantástico. El muerto se deslizó len- 
to y pesado, tocaron la calzada sus pies, 
vino su cuerpo hacia adelante y quedó 
-— erguido. «¡Está vivol», gritó uno. Y todos 
corrimos. «¡Guarda, está vivo!», repetían los 
demás, ya parados a cierta distancia. Hubo . 
un silencio de espanto. Alguien aseguró ha- 
ber percibido que de la garganta del cadá- 
ver había salido un sonido, como un gorgo- 
riteo, como una voz. Y la figura blanca seguía 
derecha e inmóvil en medio de la noche. 
Entonces vino lo bueno. Vimos al carrocero 
dejarse caer del pescante y dirigirse al ca- 
_dáver. «¡Guarda, el cuñado está vivo!» El 
hombre vaciló. Pero fué un segundo. Luego 
echó pie atrás, alzó el puño y, mientras des- 
cargaba un bofetón iracundo sobre el infe- 
liz, atronó la calle, bravucón y triunfante: 


A 
> —¡Chitl ¡Chiiiit!... Está el bes Samue 
ahí, durmiendo... ¡Chiiit!... | 
-———Yaentonces noté con alarma que no se 
podían contener. Esta misma contradicción 
las enardecía más, conducíalas a lo morbo- 
30, al ataque, a lo histérico. Melania se a 

—jaba: 

- —¡Ayl... ¡Mi dotada , ¡Por Dios! Mi 

-— dentadural!... ¡Ay!... ¡Ay!... 0 

-—Usaba dientes postizos, y la plancha, de- 
fectuosa, causábale dolor en las encías, un > 
dolor «que constituía su tema de quejumbre - 
a toda hora. Tanto era el lamentarse de su 
plancha, y esta vez con la mano en la boca, 
luchando tan cómicamente por apretar la 
risa, que, contagiado yo también, se me 

- ocurrió decirle: 

—Es que tú, Melania, lo que necesitas no 
es una dentadura, sino una dentablanda. 


| ES do el acceso, Liduvina. : 
1e p aio una a anécdota más. 


E Resolvió un compañero jugarle una 


broma sonada, una broma que, como él 


- decía, hiciera época. Eligió el cadáver más 
- corpulento y le amputó... No; creo que esto 


no se puede contar. 


—Si, cuenta. 

—Cuenta, hombre. 

—Si estamos en familia; sigue. 

—Bueno. Amputó al cadáver... en fin, no 
me acuerdo bien, un miembro cualquiera, 
pongamos... una mano, y se lo guardó a la 
chiquilla en su maletín de calle... No; me- 
jor, buscaré otra historia... 

:—¡Oh! ¡Tonto! 

—No. Espérense. Voy a ver cómo sigue 
Samuel. 

Había transcurrido, larga, la media hora 


: et tono en que las risas me E 
- porque yo lo tuviese al pobre despedido ya 
- desde que le aplicara la morfina; por la as 
-tipatía, tal vez. Lo cierto es que, sereno, 
como ante un caso de hospital, le cerré los 
ojos. Y salí. > 
Vuelvo al comedor, molesto por anticipa- 
do de la escena que sin duda se desarro- 
llará; y he aquí que nadie me pregunta por 
el enfermo. Sólo me apuran a concluir el 
cuento. Confieso que me estremeci. 
Tomé asiento, mudo. 
—¿Y qué pasó? 
—Habla. ¿Qué hizo luego la muchacha? 
Guardé silencio aún, dudando. Pero: 
«Después de todo —pensé—conviene ganar 
algún tiempo, prepararlas gradualmente, para 
darles la noticia con prudencia. Porqueven- 
drá una hora trágica». Y casi conforme tam- 
bién con un retardo de aquel desagrado, 


A 


ie que la estudianta Sube 
a un tranvía, de regreso a su casa, y al ira 
pagar, abre el maletín y se encuentra con E 
aquello. Varios estudiantes la iban pde . S 
- enla plataforma. Y cuentan que ella, muy fa- 
miliarmente, cogió la... mano amputada y la 
tiró por la ventanilla. Los estudiantes se ba- 
-Jaron entonces en la esquina próxima. Divi-= 
saron a poco un tumulto en la calle y acu= 
dieron a ver. «¡Nadie toque al perro! ¡Nadie 
toque al perro!», dicen que disponía enér- 
gico el policía. Un perro había recogido la 
mano del muerto y se paseaba con ella en 

el hocico, entre el alboroto de la gente. Se 
vislumbraba un crimen. «Hasta que venga 

mi inspector, nadie me toca el perro —insis- 

tía el guardián.— Y no dejen que se la co- 
ma». Alguien opinaba: «A mi juicio, debe 
venir el juez»... Y calculen ustedes lo de- 
más. ¡Cómo se divertirian los muchachos! 
Dicen que el escándalo fué mayúsculo. 


Pers a más ota Ta a 
- más cobarde me sentía. Juzgaba pasa 
- oportunidad de darla, y no atinaba ya 
la enmienda. 
-— En esto, las hermanas me exigieron otro 
-chascarro. Y dí otro, y otro en seguida, y 
varios más. Los nervios, las situaciones con- 
_ tradictorias en que la antipatía lo había ido 
- invirtiendo todo, llevaron al naufragio com- > 
- pleto mi voluntad. 3 
- Así pasó una hora, dos horas pasaron. — 
- Un chiste, una nueva broma sobre la den- 
tadura de Melania, y risa, y más risa. : 
Hasta que Melania se levantó, amosta- 
zada. 
—Voy a ver a Samuel —dijo. 
Salió, y volvió en el acto. Yo había baja- 
de la vista, trémulo. No quise ver su lle- z 
- gada. | Do 
-— Pero, contra mis temores, una a 
general la recibió. Y la miré entonces: con 


A fea, grotesca, abierta la boca : E 
l sdentada, más a aún sus ojos = 
de ostras. = 
E Hube de soltar yo también el trapo a 
reír. Y entonces gritó, estridente: 
— —¡Está frio! ¡Beh, beeeh! ¡Está frio! 
—fritito! 
¿Comprendieron Liduvina y Herminia? 
- Creo haber notado en ellas una brusca con- 
moción. Pero, sea por la cara de Melania; - 
sea por la dentadura ridícula que, en el pas- 
mo, aquella mano seguía sosteniendo; o por 
una inversión más, por la inversión frecuente 
en muchas personas que ríen cuando se les 
da una nueva muy dolorosa, la risa de las 
muchachas creció incontenible, avasallante, 
convulsiva. Por momentos, alguna trataba 
de contenerse, alzaba la cabeza, volvíase 
hacia la hermana mayor; mas al verla tiesa 
y lívida, con la dentadura siempre en la 
mano extendida, tornada por el terror en 


Ya, exasperante. 
E Hasta que yo intervine. Fuí aproximán 
_dome a ellas, una a una. Fingí no darme 
Cuenta. de que reían a sabiendas de la situa- 
- ción, sino por error; y les dije que Samuel 
había muerto, que él era el frío... E 
Al pronunciar la palabra frío, ¡qué esfuer- 
zos debí hacer para no reír también! Y con- 
fieso que ponía cierto malvado placer en 
repetirla. E 
- Aquello, más que erotico, fué EaioS ; 
una monstruosidad de locura. : E Es 
- Poco a poco, primero como un hilillo de. 
- agua, al que no tardó un segundo caño en 
agregarse, vino al fin el llanto. Lloraban 
Herminia y Liduvina. Lloró de súbito, con 
violencia histérica, Melania. Y las tres se 
- doblaron por último, como en un derrumba- 
miento, presas de un llorar contorsionado, 
hipante, de vesania, que me estrujó de una 
piedad colérica el pecho. 
Aun guardo en los timpanos la sensación 


de aquel lloro, de aquellos. 
Aunque aun se mezcla también a su des 
gradable. evocación el ridículo estribillo con 
| que gemía Liduvina: «¡Beeeh! ¡Hic, hic! Lo. 
- que más me duele es que la muerte de mi 
- pobre hermano haya causado hilaridad. 
- ¡Beh, beh! ¡Hic! ¡Beeeeeeh! E 
Era risible y era siniestro. 3 
¿Cuántas horas pasaron asi? ES 
Avanzada la noche, ya vestido el difunto, - 
hechos los preparativos del féretro y la ca- 
pilla, regresé al comedor. Solo. Sentía nece- 
sidad imperativa de estar solo. 3 
Me dejé caer en una silla baja. Los codos : 
en las rodillas, sobre los puños la barba, me 
-inmovilicé, horas acaso. Me encharcaba un 
sentimiento confuso, abrumado y torpe, ne- 
gro y viscoso, y una pesadumbre como la - 
de quien cedería una fortuna con tal de eli- 
minar de su pasado ciertos sucesos en que 
actuó. : 
Y sin embargo, hasta hoy nada se borra 
en mi memoria. A menudo mi sensibilidad 
lo repite todo. Todo es aún presente. Lo 


lár para se va e edinguicido, o en su 
E propia llama. Fuera, se ha entrado la luna 
- y del patio entran las sombras y se tienden. 
- en el suelo, como serpientes sigilosas. Irrum- 
pe una ráfaga, se arremolina en torno 
ala lámpara, se deshace y se va. Un olor 
- de pavesa reseca entonces el aire. Á inter- 
- valos, viene del interior el risible «¡Beh! = 
-—¡Hic, hic! ¡Beeeh!», con antipatía ya maja-= 
dera. Y no es caso de reír, porque mis fuer- 
- zas están ya desplomadas y un malestar de 
alma turbia me impregna como un miasma. 
Los chistes, las carcajadas, el no haber de- 
-—clarado a tiempo la muerte pesan en mi con- 
ciencia. Aun mi antipatía por aquellos 

desgraciados me acusa como un pecado in- 
noble. Rechazo el remordimiento; pero no 

me puedo libertar del cansancio y la repug- 
-—nancia. Y todavía, traidores, reptando como 

las sombras, surgen recuerdos, cosas viejas 
- que vuelven: Samuel es un niño, se hospeda 
en casa, mis hermanos y yo deseamos amar- 

garle la vida, que se marche del fundo a su 


pe de los rayos de nuestra o 


| a ÉS 


¡Ahl, me colmé de una opaca nelancalde 
y quise llorar. Pero lloró sólo mi alma, por- | 
que mis ojos no pudieron. Y tuve frío en el 
corazón. ¡La antipatia, la irremediable anti- 


patía! 
Hasta que abrí los ojos, al primer rayo de 
sol que dió sobre mis párpados. Y salí al 
- patio. 

Con la claridad de oro y el fresco del ro- 
cío, fué aventado el pesar. Me cogió en cam- 
bio una vehemencia loca por volver la espal- 
da y escapar cuanto antes. 

Andrés, el pequeño rústico, estaba en el 
corredor, acuclillado, la espalda contra la 
pared. No me vió al pronto. Fumaba y es- 
cupía sin cesar, mientras sus ojos cargados 


pues con luz, como nosotros, no consigue 


e sé... Ela Confiesa... e 
-——Sonrió él también, cogido. 
- —Diga, patrón. ¿Lo enterrarán con los 
nuevos? A 
-—Si; seguro. Pero no te desentone 
Toma. Te compras un par a tu pie. ¿Qué te 
parece? En memoria de Samuel, ¿sabes? 
Bien. Y ahora, mi caballo. Corre, mi hijo. 
Al fin había logrado reflorecer mi bon-=- 
- dad. Experimenté una ruda alegría. Y mien- 
tras volaba el chico a ensillar, me quedé a 
- mi vez mirando el sol, un sol rosa, nuevo, 
claro, el sol de mi fundo, de los mios, el de 
la simpatía. Con la felicidad irracional y 
absorta de un lagarto ligero, me estuve, lle- 
nándome de sol. 
Luego Andrés me trajo el caballo. Monte. 
Me pasó el chico un durazno. Tenía sed y 
mordí ávido la fruta recién cortada. Su pul- 
pa jugosa y fría entró en mí como cosa viva, 


AIN A 
ON 


Eran las nueve de la noche. 

Un húmedo olor de agua y vinagre aro- 
mático refrescaba la atmósfera tibia. El cuar- 
to, a causa de los preparativos de Laura 
para el teatro, estaba más iluminado que 
de costumbre. La lámpara desprendía por 
sus cuatro bombillas un torrente de luz; so* 
bre las paredes tapizadas en blanco, desta- 
caban con firmeza los retorcidos contornos 
del amueblado Luis XV y los mil cuadritos 
y monerías que son frívolo y amable adorno 
en el dormitorio de una soltera. 

Encima de la colcha rosa del lecho, un 


A RES poh que su amiga RE > 
-minara su tocado. Entreteníase examinando - 
im delicado abanico veneciano del siglo 
> XVII, con esa minuciosidad que exige el 
tiempo a quien ha de soportar una larga es- 
pera. . 
- —¡Qué preciosidad! ¡Qué primor de aba- 
- nicol —exclamó de repente, entusiasmada— 
- ¡Y qué perfección en las pinturas! 
- —Si, es una obra de arte—repuso Laura 
sin volverse y mientras hundia, para espon- 
jar el peinado, los dedos largos y pálidos en 
su grávida cabellera negra de criolla. 
- Luego añadió: : 
Note lo ofrezco porque es de mamá; 
pero... 
Margarita no la dejó concluir: 
—¡Qué ocurrencia, niña! —dijo—Aunque 
fuese tuyo... 
Cambiaron dos o tres frases más, de pura 
cortesía, y el silencio sólo fué entonces in- 
terrumpido por el sonido seco de los uten- 


e de IA 


r 
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- silios que Laura manejaba sobre el mármol 


del tocador, a medida que daba realce a sus 
encantos. Con un poco de carmín reforzó el 
garabatito de su boca, tornándolo ardiente 
y provocativo; luego limpióse los polvos de 
las pestañas, y los ojos resurgieron en su 
fulgor sombrío, mareantes y profundos como 
dos simas cuya oscuridad exigía admirar la 
tez pálida, de esa blancura desfalleciente y 
mate que da la vida entre tapices y cor- 
tinas. 

De pronto llamaron a la puerta. 

—¿Quién? 

—Yo, señorita. Una carta para usted— 
respondió la criada desde afuera. 

—Margarita, hazme el favor: recíbela tú, 
que yo no estoy visible. 

La amiga se levantó entonces y fué a re- 
cibir la carta. 

—Es de Valparaiso—dijo, volviendo con 
ella. 

—A ver... La letra es de Constancia Ca- 
bero... Déjala sobre la cómoda, para sabo- 
rearla con calma cuando esté vestida. 


e: tes alto en la Plaza? > 
_—La misma. Una de las amigas que más 
quiero, una alhaja. 
-——Muy linda. S 
- —Y de tanto corazón como hermosura. | = 
- ——La verdad es que era preciosa— con- 
- firmó la otra con entusiasmo.—Y óyeme una 
- cosa: cuando las veía yo a ustedes dos jun- 
- tas con aquel joven, no acerté a explicarme 
- nunca de cuál estaba él enamorado. : 
—Como que nosotras mismas no lo sa= 
bíamos. A las dos nos cortejaba. ¡Figúrate! 
... ¡Ay! No sé... Si no peleamos, fué por el 
cariño realmente grande, entrañable, que 
nos teniamos. Cuando me acuerdo... 
—i¡Cómo!...¿De manera que a las dos...? 
—A las dos. : 
—¡Qué divertido! Cuéntame, cuéntame 
eso... 


Sin interrumpir el pulido de las uñas, ce- 


de ionós correctísimas, Me y dis- 


- tinguido; tanto, que ambas sentianse igual- 


- mente atraídas por sus ojazos castaños y 


dormidos, de largas pestañas que dábanle 
una expresión acariciadora, avasallante, al 
mirar. Fino y oportuno en sus atenciones, 
-_descubría al hombre avezado en las costum- 


bres sociales. Como decía Laura, tenía un 


refinamiento natural de expresión, una con- 


fianza de sí mismo, un no sé qué de exqui-.. 
. £ hs ía IZ 
“sito en sus galanteos, que les ocasionaba 


subidísimo, incomparable deleite y hacia 
titubear en ellas la educación, el recato y... 
casi el pudor. No ignoraban que era algo 
tunante, trasnochador y hasta que trataba 
ciertas amigas poco escrupulosas, y, no obs- 
tante, esto le rodeaba de un aura seduc- 
tora que las envolvia y las fascinaba. Aque- 


en qe mayoría de las ich Sd 
as del “gran mundo”, un encanto miste- 
rioso a la vez que mortificante. Cuando, en 
as noches, separábanse de él y pensaban 
en los goces que otras más libres que ellas 

_le proporcionarían, quedábanse largo rato 
- tristes y aun pesarosas de no haberle per- 
-mitido, siquiera tal cual vez, alguna pequeña 
E - libertad de esas que el estricto recato llega 
a vedar con exceso a las señoritas... = 


Tras de estos silencios meditabundos, so- 
lían buscarse, presas de invencible necesi- 
dad de expansión. 

—A mi— decía entonces Laura, en un 
arranque de intimidad—me entran unos de- 
seos de ser libre, de acompañarlo a todas 
partes... 

Constancia callaba unos momentos, y al 
fin añadía: 

—Se me figura que esas mujeres deben 


en mi aa y... llego a renegar e 
No, no. ¡Por Dios! ¡Lo que iba a decir!.... 
-——No, no lo digas. No hay necesidad de 
_que me lo digas. Otro tanto me pasa a mí. — 
- Y son los celos, niña, los celos, que la ha- 
cen a una disparatar. o 
-— —En mí no son los celos; es rabia, mira, 
una rabia atroz. Yo, a esas mujeres, las pul- 
——verizaria. 

—¿Por qué existirán? Debían prohibirse. 


—Asi es. E 
Siempre concluían de semejante manera > 
estas confidencias; pero se repetían casi a 

diario. Los corazones de las dos muchachas a 


- se exaltaban, desfallecían, alternativamente 
sensatos y enloquecidos. : 


¡mores, la curiosa amiga arguyó aúnto 
Por lo visto, estaban ustedes muy ena 


a ; ido Laura con vehentenció 0 
hubiera sido imposible entre nosotras, que - 
nos queríamos tanto, que nos queríamos ys = 
como dos hermanas. | S 
- —Pero también las hermanas pelean en 
tales casos. 2 

—Pues nosotras, no. Por el contrario, ha- 
bíamos convenido que cada una, por su 
parte, hiciera cuanto estuviese a su alcance 
para decidir a Carlos Romero en su favor, 
naturalmente que siempre que para solivian- 
tarlo en sus inclinaciones, no usara de me- 
dios indignos. 

—¡Ah! 

—Ya ves. Con este convenio no cabían 
disgustos. Además, te repito, nuestra amis- 


In dvenedizo- la desbaratara. - 
sn Laura continuó así, recorriendo 
gama de los elogios para ponderar aqu : 
inquebrantable unión. ¿Reñir ellas, pue 
- No, ni pensar se podía en semejante ab- 
e -surdo. E 
—Aunque me lo hubiera ganado ella— 
- concluyó —mi cariño habría sido el mismo, - 
como es hoy. | ze 
E -—Y al fin, ¿en qué pararon los amores? - 
—preguntó intrigada Margarita, mientras 
pasaba a Laura el vestido, recogido como 
aro, por encima de la cabeza. z 
- —¡Psel...en que nadie triunfó. Carlos 
- fué llamado a Valparaíso por su padre, para S 
hacerse cargo de sus negocios, y tuvo que 
abandonar Santiago sin decidirse por nin- 
guna de las dos. 
—i¡Qué tontas! Lo más discreto hubiera 
sido que una de las dos renunciase. 
—¡Qué quieres!... No se pudo. Varias 
veces lo pensamos. Una vez llegamos a sor- 
tearnos: pero en seguida anulamos el juego, 


p ce que la senadora causa era que nin- 
guna podía sufrir indiferente el sacrificio de 
la otra. Nos queríamos tanto... > 
Pronto Laura terminó de vestirse y, co- S 
- giendo la carta, se acercó a la lámpara, a fin. SS 
- de leer mejor. > 
Su silueta robusta irradiaba en la luz, que 
se escurría por el descote fresco, afelpado y 
con marfileños reflejos. El vestido insinuaba 
las caderas de morena fogosa y caía en le- 
vísimos pliegues. 

Con la esquelita entre los dedos, leía Lau- 
ra en silencio, descubriendo a ratos, con 
una sonrisa, la línea brillante de los dientes. 
A su lado, Margarita, con mirada interroga- 
dora, esperaba impaciente alguna noticia; sus 
ojos seguían el zig-zag que describían los 
de Laura sobre el papel. Aquel semblante 
de rubia vivaracha era un espejo de los ges- 
tos de su amiga; en él se repetían, con el 
poder del contagio, las muecas y las son- 
risas. 


De pronto, la sonrisa de Laura dejó de 


definible, mientras las e ávidas se dla 
taban para releer un trozo de la carta. Por 
último, los brazos se descolgaron, a lo largo 
- de los flancos. Laura quedó abismada. Su 
respiración se había hecho fatigosa, su pecho - 
se agitaba en reprimidas ondulaciones, cual 
si en su interior una tempestad de ira desper- 
 tase. La cólera llevó de repente una oleada 
oscura a los ojos, que chispearon. Los labios 
-—se entreabrieron como para decir algo... 
- Pero la muchacha vaciló, cohibida, unos 
instantes. > 

Al fin, no pudo reprimirse. Sl ira estalló, == 

desbordante, incontenible ya. 

-—¡Falsa, infame, ruin! —dijo, mordiendo 

las palabras.—No merecía mi cariño. ¡Des- 

leal, mezquina, miserable! 
—¿Qué te pasa? ¿Qué a 

alarmada Margarita. 
- —¡Qué desengaños causan las a 
hija! Imaginate que... 


desdeñoso y pas en los ojos, estas pa 
labras: - 
- —Nada; falsías, que es mejor olvidar. 
-Estrujó la carta, la arrojó a un rincón y, - 
E e uleado altanera la cabeza para despejar 
de un rizo la frente, salió diciendo: == 
—Voy a ver si mamá está lista. SS 
Margarita, alelada, no podia explicarse 
- tan repentino cambio. ¿Por qué Laura, des- 

pués de ponderar tanto las buenas cualida- 

des de su amiga, de su hermana, como la 
había llamado, la insultaba ahora? 

La curiosidad invencible de las mujeres 

la indujo a faltar a la buena educación. 

Temblorosa, mirando a todos lados, re- 
cogió la bolita de papel, la estiró y leyó en 
uno de sus párrafos: 

«Te llamará mucho la atención que nada 
te haya dicho hasta ahora de mis famosos 
flirts. Pues bien, Laura, se acabaron las ton- 

terías. Estoy de novia. Y ¿a qué no adivinas 


A a E 


—Cuénteme, cuentemé... 
—¿Le cuento? Bueno. Este era un rey... 
—¡Oh, sin bromas, Ramiro! No me haga 
rabiar. * 
—¡Ah! Pero... ¿usted rabia? 
—Sí; soy muy vehemente. 
Y de un taconazo, Olga hizo retemblar 
la barandilla de la imperial. 
- —Curiosa. Mejor, miremos el paisaje. 
Rodaba el tranvía por el último serpenteo 


nos Parece que fuéramos « en aero- 
lano. Imagínese que... 

—¡¡¡Oht!! 

- Esta vez el taconeo fué con ambos pies y 
sacó de su mutismo a misia Matilde. 
—Niña, no seas tonta. 


- Ramiro murmuró al oído de Olga: = 
-—No se puede contar delante de su ma- 
má. 3 

- Y en voz alta dijo a la señora, empe- E 


nachada y compuesta como una carroza fú- 
nebre: a 

—Hay cosas que las niñas no deben oir, 
¿no le parece? 

—Asíi es. 

—De veras, parece que fuéramos en aero- 
plano. Fíjate, mamá. 

Desde la imperial no se veía el canto del 
camino, y el tranvía parecía volar sobre el 
abismo. Porque delante se abría un barran- 
co, todo reverdecido por las lluvias del ya 
pasado invierno. Allí pacía un burro cacha- 


y e realan ans as bajo la 
ropas tendidas en cordeles. 
-——¿Casas de lavanderas? 
-—SÍ, A 
En varios planos escalonados, tajos an- 
- gostos hechos en el barranco, se alineaban 
- casucas de madera vieja, remendadas de 
hojalata y humeantes a pesar de no tener 
- chimeneas. En el primero de estos tramos 
del abismo, cuatro viejas tomaban el sol, en 
corro inmóvil, ante la fauce negra de una 
puerta desvencijada. Más lejos, en lo hondo, 
- puntos terrosos de chicuelos harapientos se 
movían semejando el revolar de las moscas, 
y una que otra falda de rojo percal o alguna es 
blusa muy blanca se pintaba junto a la ar- 
-— tesa. | 
El tranvía torció bruscamente la última 
- curva; chirriaron las ruedas hasta causar do- 
lor en los oídos, los pasajeros se recostaron 
perdiendo el centro de gravedad, el viento 
del mar sopló poderoso en la bocacalle... 


- Habían llegado. 


dede el pequeño malecon dh manse- 
—dumbre de la bahía, dormida en aquella 
| tarde dominical, y aspiró el olor de algas y 
¿brea _que subía del puerto. <= 
-— Luego preguntó: 3 
Ss ¿Aquel es el cerro que paseamos ayer? 
- Ambas miraron presurosas el caserío en 

- promontorio, 5 
—El mismo. 

- Se aglomeraban mansiones opulentas y 
casitas claras y coquetas; había escaleras 
que bajaban a pequeñas quebradas, acacias 
E que sombreaban callejuelas empedradas, - 
limpias y tranquilas, modestos campanarios, 

diminutos jardines suspendidos y baranda- 
les interiores con ropa en ventilación. 

Ramiro, desde su vuelta a Chile, pocos 
días atrás, se había dedicado a reandar esos 
lugares ya casi olvidados. Olga y misia Ma- 
tilde le guiaban, viniendo a la ciudad desde 
su chalecito del Barón. 

—¿Bajamos a pie o por el ascensor? 


Por el ascensor 


—repuso misi 


A misia Matilde, ágil a pesar de sus se-. 
senta largos, le gustaba más bajar a pie. Sin 
embargo, aquel día los pasajeros del ascen- 
sor no le mirarían la cabritilla arañada de 
— las botas, sino los zapatos nuevos, charola- 
dos, y, sobre todo, la capota de plumas. as 
prefirió bajar entre ellos. == 
La vagoneta se llenó. Pudieron seta ss 
Olga y misia Matilde. Ramiro quedó lejos de 
ellas, mirando abajo por las ventanillas. El 
horizonte refulgía tanto, que cegaba; los 
muelles se recortaban sobre la mar brillante, 
“como escuadras o martillos enormes colo- 
cados sobre un tapiz de felpa color de ace- 
ro; se quebraban en curva dirección las lí- 
neas de las calles principales, mientras las 
atravesadas serpeaban cerro abajo, angostan- 
do en el bajo hasta fingir pasillos de presi- 
dio; los escasos árboles figuraban esferas 
verdes pegadas al suelo; y los edificios del 


tico, donde hombres ya calvos juegan. ESE Ss 
la pelota con los muchachos, al pie de so- 
-noras arboledas y sobre afelpadas praderas 
- verdes, frescas y olorosas como aquellas de 
las pastoriles antiguas... el Valparaíso del 
- hogar, donde tañen las campanas, juegan 
los niños y, de velo a la cabeza y rosario a 
la muñeca, las mujeres rodean a los curas en 
-el atrio de las iglesias pobres. 


Ramiro amaba los. cerros: alli estaba la 
vida afectiva. Le aplanaba el espiritu la fie- 
bre mercantil, enardecida con whisky o cer- 
veza, que en el puerto consume las energías 
de los hombres. No dejaba de admirar aquel 
pueblo vigoroso de abejas incansables, que 
reconstruyó su ciudad en cinco años y com- 
pra, vende, fleta barcos y se engrandece; 


E Me parece necesario. 
E ¿Cuándo? 


-— Olga fijó la vista en las losas dl Pe 
mento. No debió parecerle bien la nueva, 
pues continuó la marcha, muda, y, arrastran- E 
do la sombrilla de dorado gro, se limitó a 
dejarse acompañar. 
- Hablaba misia Matilde. 
No era sino la abuela de Olga; pero como 
la hija muriera, la nieta había heredado 
aquel cariño, y poco a poco,en complicidad 
con la chochez de la edad, habíase conver- 
tido en su idolo, en su pasión de vieja, en 
su fanatismo. El parto quitó la vida a la hija; 
y desde entonces, abuela, yerno y nieta for- 
-—maron un culto escondido y creciente de 
amor. Luego murió también el yerno, Cos- 


« 


a a quien a . lea hol en 
astienda de un almacén de abarrotes, cuan- 


no había podido resistir la vida sin la niña. 


do su fortunita, sin ser escasa, no había lle- 
S gado : aún a la soñada cifra. En vida de Cos- 
me, vivieron un tiempo en el Cerro Alegre. 
Allí creciera Olga,—«Mi Olga,» decía misia 
- Matilde—todo su cariño hoy en la tierra. - 
_¡Cuántos trabajos! El padre, celoso de la 
- educación de su chica, la encerró en un co- 

legio de religiosas aristócratas. Pero la vieja 


n e 
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Todos los días iba de visita al colegio, y, 
muchas veces ante la madre inspectora, le 


preguntaba: «¿Sufres?... ¿No te sienta el 
encierro?... ¿No te diviertes?... ¿Son muy 


pesadas contigo las madres?... Estás páli- S 


da.» Hasta que una vez, acaso porque las 
monjas juzgasen inconvenientes visitas e in- 
terrogatorios, se le rogó sacar a Olga del 
colegio. No, separada de la niña, no habría 
tolerado la existencia. 

—Ahora, ya ve usted... ¿Que quiere su- 
bir cerros? La llevo. ¿Que a la Filarmónica 


Matilde pronunciaba«la colonia» como quien 
dice los mios—dicen que no hay fiesta com 
_pleta sin mi Olga. En fin, a ella le gusta; SE 
yo, que por hacerla feliz... le raptaría Gn; 
rey... : 
-—¡Mama...! 7 
Misia Matilde se la quedó mirandó ma- 
“ternalmente orgullosa y tierna. Luego sus- 
-—piró. Y aquel suspiro parecía decir: “Me 
cuestas la vida, pero el objeto de mi vida 
E erestú.. z 

Se habían detenido en la Plaza Sotoma- 
yor, donde tomarían un nuevo tranvía para 
volver al Barón. 

—Pero es muy buena, mi hijita— con- 

-cluyó. 
Y le arregló solícita los encajes del cue- 
llo, que alborotara el viento. 


Y: se nos va el tranvía, por Dios. 3 
- —Bueno, señor Concha, ¿irá usted a ver- 
nos pronto? ES 
-———Mañana. Como que mi única obliga- 
ción aquí es visitarlas a ustedes. ES 

—Se acabará pronto. No se desespere. 
Santiago lo llama... | 

—-Olga... no sea injusta. 

—Se va el tranvía, niña; sube. Adiós, se- 
ñor Concha. 

—Hasta mañana, señora. Olga, demos sl- 
quiera la mano. ¿O se ha resentido porque 
no he contado el chascarrillo? 

Olga sonrió, reprimiéndose. Al parecer, 
deseaba estar muy seria. Pero alargó a Ra- 
miro la mano pálida, en cuyo anular giraba 
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el oriente de una perla. Y se lo quedó mi- 
“rando, con las pupilas secas y cambiantes. 

—A diós. 

—Hasta mañana. 

Y no obstante sus propósitos de rigor y 
frialdad, la muchacha, para subir al tranvía, 
hubo de ser llamada una vez más por su 
abuela... 


Il 


A las diez de la mañana bajó Ramiro del 
hotel. 

Desembocaba la escalera en una de esas 
callejas atravesadas del puerto, en una cua- 
dra corta, estrechísima y oscura, pestilente 
a suelo mal asoleado cuando no a las frita- 
das que mañana y tarde lanzan su tufo por 
entre las hollinadas rejas de los sótanos. 

A no ser por la proximidad del mar, a 
toda hora pródigo en brisas frescas, aquel 


aro pasaje abierto entre altísimos edi 
-ctangulares y acribillados de ventanas, - 
carteles y planchas de bronce, hubiese pro- 
ducido en Ramiro la sensación angustiosa 
que han de sentir los emparedados. | 
- En la puerta se detuvo, dando el último 
retoque a las uñas. Tenía frío. El baño, aca- 
- so demasiado largo, pedíale andar. Como 
tenía que poner un telegrama para su primo 
Luis Felipe, se dirigió al telégrafo. ES 
-—Vestía traje y sombrero castaños, que ar- 
monizaban con el pelo, de igual color, y - 
con las grandes pupilas atabacadas. Tenía - 
- treinta años, fuertes los hombros y aristo- 
crático el andar. Entre flotantes bocanadas 
de humo blanco, fragante, la boca crespa 
_y ardiente hablaba de placer y de dolor. 
Los grandes ojos, luminosos bajo las cejas 
firmes, miraban cálidos, a la vez íntimos y 
dominadores. Estaba siempre pálido, con 
palidez débil, alterable a la menor emoción. 
Eran contados sus amigos; reía sin estrépito 
y nunca se mostraba expansivo fuera de la 
intimidad. Solía pasar a menudo por inepto 


a E, rato. beso. frunciendo el dos 
z Ss po E 


ño; y sus abuelos, viejos católicos de a 
rancia, rigida e infanzona, quisieron hacerle 
“sacerdote; pero a él molestárale tanto la 
- gramática latina como la teología y como el 
.tufo de los cirios humeantes, y... ¡Bah! Él 
- jamás quería evocar aquel do que fué 
- causa de una riña definitiva con los suyos y 
- de que se marchase violentamente al extran- 
Jero un día, sin más haber que sus veinte 
años, su rebeldía y su sed de amar. 

Por allá fué un pobre humilde y laborioso, 


un rico aturdido y gastador. Emprendió, en 
_ 10 


1 > 


rti tas y aun entre ladrones. En todas par- E 
es amó y olvidó. Fué muy amado de las 
ñ jeres: todavía solían llegarle de lejanas E 
erras cartas llenas de llorón y exagerado 
desconsuelo, pero reveladoras de que su re- 
cuerdo, con la fatalidad de un sortilegio, 
dormía aún en el fondo de muchos corazo- S 
E 

3 


nes, como un romántico reflejo de luna en 
la hondura encantada de una fuente. E 
Su vida espiritual, siempre intensa, tuvo 
frecuentes llamaradas que mucho tiempo le 
desorientaron. En una época le dominó la 
timidez, luego el orgullo y aun la vanidad. 
Enloqueció de dolor y de placer, tuvo gran- 
des entusiasmos y pasmosas frialdades... 
Por fin, un día, cansado, hizo alto en su ca- 
mino, miró atrás, sonrió a sus éxitos y a sus 
caidas y vió que había llegado al punto en 
que nada nos sacude con pasión ' primitiva, 
en que todo empieza a aspirar a la elevación 


- 
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yen que lo demás nos provoca sólo una 


mueca, mueca de asco unas veces, de dolor 
muchas, pero... mueca, al fin. 

Y volvió a Chile, siempre con los ojos 
vueltos hacia el amor, seguro de que en él,- 
nada más que en él, debemos depositar... 
siquiera nuestra esperanza. 

Salió del telégrafo a la calle de Prat. En 
la Bolsa repiqueteaba un timbre anunciando 
la última rueda de la mañana. Los corredo- 
res pactaban en las puertas de los bars, en 
mitad de la calle, apoyados en los postes 
telefónicos... 


De pronto, se encontró con Gastón La- 
barca, un dibujante que con él llegara de 
Buenos Aires, días atrás. 

—;¡Hola, Concha! 

—Voy a echar un paseo. Me quedé mu- 
cho rato en el baño y estoy helado. 

—¿Ejercicio pide el cuerpo? Vamos: Yo 
voy al periódico. Porque ya me tiene usted 


-¿Y está contento? 
-¿En Valparaíso?... Casi. 
Es casi? 


que no hay ambiente artístico. Los noia S 
ulos son viciosos, borrachos y brutales, 
- aquí... ¡Mi bohemia! > 
- —Pero ¿no soñaba usted con una vida 
regular? : 
-——¡Es que la bohemia, esa celosísima que- 
Z rida del artista, es tan tirana, a pesar de 
vestirse de libertad...! Tengo ratos de tedio. 
—¿Ya? ¿Tan pronto? | 
—A veces estoy irascible. En nuestra vida 
errante, suspiramos por el hogar, por la pla- 
zzuela en que correteamos con otros chicos 
del barrio, por la camita casta donde tuvi- 
mos sueños blancos y nos dió la «alfom- 
brilla» .. 
Ramiro sonrió. 
Y continuó el dibujante: 


eco después... 
- —Usted debia ser literato. 
-——Soy dibujante —replicó, entre festivo y 
- orgulloso, Labarca. = 
- —Pues yo no vuelvo a ningún hogar, Z 
2 lo lamento. E 
Quién sabe si es mejor para E 
- Porque no tardamos en ver que ese conten- 
to...ya no puede ser. Traemos una enferme- 
dad que sólo nosotros comprendemos. Otros 
dormitorios, sin soldaditos de plomo, con 
cintas y horquillas esparcidas entre nuestros 
pinceles sobre la mesa; otras manos que, en 
vez de abarquillarnos las virutas de oro, nos 
despeinan las disimuladas canas; otros can-==. 
tos, en fin, escuchados, no mientras nos 
amodorrábamos en una poltrona honda, E 
viendo correr los dedos venosos de la abue- 
la sobre las amarillentas teclas del piano, 
sino al recibir los primeros rayos del sol por 
una ventana que abrían manos juveniles para 


_rario. 
—No se ría. 

—Véngase a Santiago. 

—Más tarde, quién sabe... Vámonos. 


valda. 


Ramiro, en el corto tiempo que habla 
tratado al pintor, tuvo sobradas ocasiones 


de apreciarlo. Si sufría neurastenias pasaje- 
ras, durante las cuales tornábase retórica- 
-—mente sentimental, causa de ello eran su 
temperamento artístico y su gran corazón. 
Llegó a quererle. Ambos tenían la misma 
edad y algunas afinidades de carácter: eran 
muy afectivos, apasionados y sensibles como 
mujeres. Ramiro juzgó la tristeza del pintor, 
muy natural: en su pecho, rico en ardores, 


- Y echaron a andar hacia la calle Esme- 
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- verdadera almoneda de pasiones, hacía falta 
un idolo. 

Y se lo dijo entonces. 
- Labarca no tuvo tiempo de contestar. Por 
una bocacalle apareció una mujer. 

—¿Usted sabe quién es?— preguntó Ra- 
miro. 

—No; ni me interesa. 

—Pues a mi, si. 

Era pequeña, de andar menudo, blando 
y gracioso, rostro en forma de almendra, 
casto mirar... Redondeadas e incentivas sin 
embargo las frágiles caderas... Pero tenía 
más de mujer que de hembra... Vestía siem- 
pre de negro, estilo sastre, con manguito y 
gorro de nutria. 

—Parece viudita, por el traje. 

—Y por las formas,. soltera. 

—Sí; es soltera, no cabe duda. 

Al pasar, miró con simpatía y gran recato 
a Ramiro. 

—Observémosla. 

Se detuvieron en la esquina. 

—¿Está usted enamorado? 
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—¡Pse!... 

Todos los días, a esa hora, Ramiro la en- 
- contraba. Ella revelaba trastorno al verle, y 
a Ramiro se le antojaba que aquella impre- 
sión tumultuosa por él sentida en el pecho 
a cada encuentro, también la sentia ella. 

—No vuelve la cara. 

Era cierto; pero de trecho en trecho se 
detenía delante de alguna tienda, y adver- 
tiase que no miraba los géneros, sino alguna 
imagen que se reflejaba en el cristal de la 
vitrina... 

—Sigala. . 

—No puedo. He de volver en seguida 
para almorzar y partir al Barón, donde ten- 
go anunciada una visita. 

Pero como la anónima seguía el camino 
del hotel, Ramiro la siguió. 

Y en la puerta, viéndola perderse de vis- 
ta, lamentó muy de veras la falta de tiem- 
po... ; 


MI 


En las tinieblas del dormitorio entró mi- 
sia Matilde, la vela encendida en una mano 
y el sombrero azul de Olga en la otra. Dejó 
el sombrero sobre una silla, prendió el gas 
y gritó: 

—Ya está, niña. 

En seguida puso la palmatoria sobre la 
mesita de noche y sentóse a la orilla de la 
cama, pensativa y soñolienta, cruzadas por 
encima del vientre las manos huesudas, que 


¿Dónde estás? E 3 
_—En el comedor, mamá, tomando agua. 
La vieja bostezó. Por toda dentadura, 
- pendían de su encía superior dos colmillos - 
- como dos goterones de cera. Se santiguó 
antes de cerrar la boca y esperó, entretenida 


en leer la caja de fósforos. 


Ella, que leía Mortón en los frascos de 
pimienta y Londón en el forro de los som- - 
breros de copa, no concebía que hombre - 
alguno pudiese pronunciar aquellas palabras 
suecas de la caja de fósforos. ¡Un idioma - 
con tantas kaes y chees! ES 
—¿Me abriste la cama?—le preguntó al 
entrar, Olga. 

—Voy, hija. 

Y sus dedos nudosos plegaron la sábana 
deshilada. Luego volvió a su postura, par- 
padeando de sueño. El pelo gris, tirante 
hacia el moño alto, le despegaba más las 


E —No te duermas, mamá. 
-——¡Ay, niña! Estoy rendida. 
-——Tú, tan ágil, más ágil que yo, ¿rendidón : 
_ —¿Te parece poco lo que llevamos an- 
dado en estos días por esos cerros? Por 
- suerte, hoy hemos terminado. sE 
Hubo una pausa en que sólo se oyó el 
- gemir distante de un acordeón. : 
—Mamá, ¿qué piensas tá de Ramiro? 
— ¿De él?... No sé. Casi no lo conozco. 
-—Por lo que lo llevas tratado. A 
-——Hay necesidad de vivir con una perso- i 
na para conocerla. 
- Callaron otro instante. Olga, en calzones, - 


) el día, se trenzaba el pelo colgar 
ma de un hombro. : 
- Aquellos dedos largos de sono ada ye S 
“mas tenían sobre la crencha negra temblores 

-de plumas blancas. S : 
- —Muy buenmozo es, den buen = 
ES zo. Sabe Dios la clase de diablo que será. 
-———No, mamacita; si tiene una expresión 
de bueno, de tierno, en los ojos... 8 
-————Las caras nos vemos, hija, y no los co 

- razones. = 

Olga soñaba, inmóvil en medio del cuar- = 
to, las manos en las caderas, los brazos lar- 
gos y frágiles recortándose sobre la madera - 
color de sangre, ES ropero imitación im- 
perio. 

Tenía las mejillas poco llenas, la tez marfi-. 
leña y seca, delgada la boca, pequeña la 
frente y los ojos grandes, negros, calentu- 
rientos, envueltos en sombra y con esa ex- 
presión suave y un poco triste de los niños 
excesivamente mimados. 


a excesivo interés de su nieta por Ramis 
Concha. 
-—Acuéstate, niña; lávate pronto. 
—Espérate, mamá, conversemos. 

—Te veo demasiado entusiasmada por 
e hombre. Piensa en que mañana se va y... 
-—Puede regresar. 

- —Sí; espéralo. 

——¿Se irá a Santiago? ¿Volvería, si se 
fuera? 

-—Averígualo. 

Si encontrara un trabajo ventajoso 
aquí... 

- —Quién sabe si hasta novia tendrá. 


= E sé yo?.. 
-———No, nunca. 
-—¿Entonces? ES 
—¡Ay, esta noche no quisiera que me di 5 
-—jesen nada desagradable! 
—Anda, lávate y acuéstate. 
—Hoy no me lavo. == 
Y de un salto, la muchacha, que ya se 
había puesto la camisa de dormir, se coló en 
la cama. 3 
Siguió un hostil y triste silencio. 
Afuera ladraba un perro y cantaban on 
los gallos. | 
-Misia Matilde palpó la caja de fósforos e en 
el bolsillo de su cclantal : 
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- —Buenas noches. ¿Te has molestado? 
- —¿Por qué? - 

—Dame un beso. 

La abuela besó a la muchacha, cerró la 
llave del gas, cogió su vela y se fué. 

Su sombra, agigantada, recorrió la pared 
tapizada en papel salmón a listas, hasta que 
la puerta se cerró tras ella y el dormitorio 

- quedó a obscuras. 
Afuera, el perro seguía ladrando y canta- 
ban siempre los gallos... 


IV 


—Y todavía no es tiempo de que haga 
tanto calor. : 

—¡Qué será en pleno verano! 

— ¡Ave María! 

—Pero es peor abrir esas ventanas. 

Y era verdad: del mar no vendría el más 
leve soplo de brisa. En cambio, entraría el 
sol en el comedor... y daría en el viejo pia- 
no de estudio; lo que para misia Matilde, 
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- —Siéntese, Ramiro... Tú, mamá... 


dos hasta el umbral dela puerta por dla S 
-—— —Preciosa vista. 

—Todo está muy descuidado. 

—Y ese borracho de José Dolores, sin 
“venir. 

—Podíamos ¡ ir, Ramiro, a llamarlo. Así 
conocería usted este arrabal. 

—¿El señor Concha no lo conoce? 

—No, señora. Y no dejará de tener sus 
encantos, el «arrabal», como la modestia de 
ustedes quiere llamarlo. 

—Pues iremos, si usted lo desea. 


an lo que E e 
Mucho habían conversado en el lunch 
Un mutismo perezoso y fatigante pesaba y ya 
en la tertulia. Había contado Ramiro anéc- 
E de sus viajes, y Olga, que tan arroba- 
da las oyera, tenía perdido sin embargo su 
z buen humor ahora. Quizás la conversación 
nO había rodado a un punto para ella de. | 
- más inmediato interés. E 
Mientras Ramiro fumaba, con las punids : 
-— abismadas en la inmensidad luminosa del 
-cielo—un cielo que fingía elevadisima bóve- 
da de mármol azul con venas blancas—ella 
rompía distraída el encaje de su pañolito. 
-— Junto al pasado novelesco de su amigo, 
ella revisaba el suyo... ¡tan falto de relieve! > 
¿Conmociones? La muerte de su padre, a 

la primera comunión, alguna revelación fisio- 

lógica en un corrillo de colegialas preco- 

ces... ¿Irabajos? Los ejercicios de piano, 

ascensión fatigosa de metódicas armonías; 

la pintura, flores y más flores... ¿Cariños? 


ciertas ansias nacientes... Sentíase JE y 
abandonada, y ocurríasele que Ramiro Con- S 
cha, espiritu templado por aquel azaroso vi-- 
vir, habría de ser baluarte firme y dulce para 
que toda mujer pudiese descansar, ampara- 
da y defendida contra los problemas del - 
porvenir, de ese porvenir que a ella sele 
presentaba como un fantasmagórico y marti- 
-—rizante signo interrogatorio puesto al frente 
de sus ansias infinitas. 


Los minutos pasaban lentos, con la mis- 
- ma pereza con que las espirales de humo del 
cigarrillo se disipaban en el aire inmóvil y 
caliente. 

- Misia Matilde ayudaba en el arreglo de la 
mesa, dirigiendo a la sirvienta. Las moscas 
huían del fondo de las tazas e iban a moles- 
tar a los contertulios, pegándoseles testaru- 
das en la piel. 

—¡Jesús, qué bichos! 


i o un ill gramo cercado de rosados lada 
Jos, donde un gañán cepillaba un caballo. y 
retozaban dos cachorros de mastín. 
-—Pero, Ramiro, usted se aburre. 
-—¿Y por qué? z 
- —Sí; aquí hace sueño. Vamos. A buscar 
a nuestro jardinero. Lo conocerá usted; es 
pescador, carpintero y horticultor. 
- —Pintorescos cargos. 
—Voy por mi sombrero. 
| Misia Matilde levantó las manos, con la 
-— parsimonia de un sacerdote que oficiara, y 
- exclamó: 
-—¡Con este sol! 
—Traeré la sombrilla. 
Y Olga se internó en las habitaciones. 
- sombrías, volviendo poco después con un 
- sombrero semejante a un enorme pétalo de 


te TeconozCO. ES 
- Cuando bajaban la escalerilla dea aun 
misia Matilde, con la mano a guisa de vise- 
ra, repetía en el corredor sus recomenda- 
= clones: SS 
—Si van a la playa, cuidado con mojo 
los pies. Yo los veré desde aquí... No ten E 
olvides, Olga, de que José Dolores tiene un 
- perro muy bravo. = 
Habitaban, Olga y su abuela, un ¿hall = 
de paredes blancas y verdes barandales, 
pequeño, cerrado al frente por una reja 
oculta en la maraña de una enredadera sal- 
- picada de azules suspiros. | 
. Hoy, todavía, este chalet, con aspecto de 
juguete, siéntase al sol, mirando al mar, en 
el canto de un barranco tajado por varios 
caminos en zig-zag. Desde sus corredores 
otéase todo el balneario vecino, desparra- 


- >serpentea la línea férrea que comunica con 
Santiago, y el camino se borra en la pl ya 
de arena. e 

Allí, Olga, Ramiro y misia Matilde pasa: 

ron más de una tarde plácida, en sillas de 

lona listadas de blanco y rojo que sacaban 
fuera de la verja. Y quedaban, a sus pies, la 

- pendiente, amarilla de abrojos, rayada por 

los senderos y manchada por algunos botes 

- sujetos de modo inverosímil; arriba, el sol 

próximo a bajar; a la izquierda, un caserio 

z pescadores; a la derecha, abajo, las ne- 
- gras fundiciones empenachadas de humo 
- eternamente; al frente, la playa húmeda y 
brillante, donde los pescadores encallaban 
sus barcas y pululaban mujeres y niños que 

- desde arriba se veian apenas como puntos E 

de colores. E 
Aun subirá el eco de sus voces tal Al 
vez, y, como entonces, ha de interrumpir la 


nar, un mar > -en e as y Rea a la 
oximidad, donde las olas galopan hacia 
la playa, encrestadas de blanco, persiguién- ES 
-dose, persiguiéndose sin alcanzarse jamás,$ 
como las filas de un escuadrón encantado y 
fantástico. > : 
- En cuanto la sombrilla roja y el blanes ES 
“sombrero de paja se perdieron entre la ne- 
- gruzca ranchería de pescadores, misia Ma- SS 
tilde volvió al comedor. pS 
Como siempre que alguna inquietud . .S 
mordía, habló sola: . 
-_—¡Hija, hija, cuánto has cambiado en 
estos días! ¿Qué tendrás reservado, Dios - 
io, con el conocimiento de ese hombre? 
Y mientras ordenaba, sobre el tapete 
grana de la mesa ya despejada, bordados, 
tejidos y acuarelas, labores de su niña luci- 
das poco antes a Ramiro, prometía una 
novena con lámpara y flores a “su Santi- 
sima Virgen Maria”, para que le concediese. 
... AUN NO podía precisar qué... 


El rapazuelo tomaba carrera, daba el sal- 
to y, cayendo en medio con los pies juntos, 
rompía el cristal del charco en mil líquidas 
astillas que hacían huir entre risotadas a los 
demás. 

—¡Eh, te mojaste! 

—¡Guarda, «Mechas Bravas»! 

—¡Guarda, ho”... que pasa gente! 

Ramiro les preguntó: 

—¿Y qué juego es éste? 


Los rapaces miráronse las caras, apretan- 
do la risa dentro de los carrillos tostados, 
Estaban descalzos, desgreñados y sucios; 
pero la risa y el mirar eran limpisimos. 

No contestaban. 

Olga dijo: 

—Pero ¿no lo ve usted? Juegan a ensu- 
ciarse. Subamos. 

—¿Es por aqui? 

—¡Qué chiquillos! Mirelos. 

Como una bandada de pájaros, habian 
echado a correr. De pronto, desde lejos, uno 
de ellos se volvió e hizo a Ramiro una mue- 
ca obscena que fue celebrada con un coro 
de risas por los demás. 

—Subamos. 

Comenzaba la cuesta con dos peldaños 
de madera carcomida y negra, y continuaba 
en tres enormes vientres pardos, limitados 
cada cual por nuevas series de escalones. 
Mirándola de abajo, creiase llegar por ella 
al cielo, un cielo plácido, azul con doradas 
pompas. 

Por el solo hecho de subir entre dos filas 


E 
q 
+ 


+ 


Pero calle del Timón la nombraban, no se 
sabe por qué, los pescadores que después 
de ganar en tres días sustento, alcohol y ta- 
baco para toda la semana, allí remendaban 
sus aparejos, pintaban sus botes, hacían ge- 
múr el acordeón y vaciaban el odre al taber- 
nero de sábado a lunes... acaso por distin- 
guirse, siguiera en esto, de cetáceos y lobos 
marinos. 
——Sim duda en otro tiempo, este lugar 
tuvo su leyenda; pero la superabundancia de 
nuestros héroes ha ido ahogando cuanto de 
pintoresco y poético lucían estos pueblos, 
aun en los nombres de sus calles. 

—Calle del Timón... Subida del Timón, 
dicen también. 

—Y es más propio. 

Usted, Ramiro, es como yo, que ea 
ro las leyendas de viejas a la historia. 

—Es que hoy toda esta gente habla de 
Prat, pero ignora cómo vivieron sus abuelos, 

—¡By, ay, ay! 

—Y todo eso... 


b a incrustado entre dos maderos musgosos 
y “resbaladizos de un peldaño. 
—Dispénseme. A ver... = 
- En cuclillas, Ramiro intentaba librar de la == 
> trampa el nervioso pie. Mas únicamente lo- 
- graba enterarse de que el tobillo de su ami- 
- ga le cabía entre el pulgar y el índice y de 
que la piel que la media transparente enti- 
biaba, era blanca, con la blancura de la le- 
che débil. 

—Me hace cosquillas. Cul No, 
así no. | 
—Convendría más desatar. Yo sacaría en 
seguida el zapato solo. 

- —Bueno, sí. 
—Ya está. 


Ramiro había deshecho el lazo. Y Olga, 


libre ya, encendida y saltando en un pie, fué 
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- arecostarse sobre la pared más próxima, 
una vieja y vencida pared que inflaba su 
panza encalada bajo el alero de un tejado 
en donde la hierba crecía. 

—¡Qué contratiempo! ¡Seré tonta! 

—Ya, ya salió. 

—Gracias. 

—¿Se lo pongo? 

—No; pásemelo. 

—Permítame. 

—No; pase, Ramiro. 

Pero él permaneció inmóvil, anhelante... 
Miró a todos lados... Nadie había en la 
cuesta. Entre los pescadores debía ser cos- 
tumbre comer a esa hora, porque de las ca- 
sas venía ruido de platos y olor a viandas. 

—Permitame—nsistió. 

Los rayos del sol, ya oblícuos, teñíanle de 
fuego el rostro. Y sus ojos estaban fijos en 
Olga, secos y chispeantes, extraños, a tal 
punto extraños que, azorada, ella palideció, 
en tanto que repetía maquinalmente: 

—Pase, señor Concha, pase... 

—Yo la calzaré. ¿Me permite? 


ps Sk. 2. qué > = 
E ES como las alas de dos mariposas negras 


ahora lividas. 
—Vamos, sí, que puede resfriarse. 
-———Ramiro, no; por Dios, no. 
—Si, sí, SÍ... 
- Olga temblaba; sentía un miedo vago y 
ala vez, algo como un suspiro interminado : 
que le llenaba el pecho, impidiéndole res- 
pirar y elevándole hasta la garganta el co 
razón. : 
El se aproximaba, lento, con el “zapatito 
en la mano y el sombrero echado atrás. Su 
voz se había hecho suspirante y llena de: 
calor. 2 
—Dénme, Olga, este placer. De rodillas 
asi, como los pajes a las princesas, sin que 


ocallaba E manos, loa en esa bella 
inocente actitud de los niños que no e 
E dejarse tocar. 


tones rió ella también. 
Su risa, nerviosa y.cristalina, se quebraba 
con la emoción del llanto. a 
EN, bajo la falda, indeciso, asomó el pie, 
que momentos más tarde, con beata unción, 
Ramiro calzaba sobre una de sus rodillas. E 
-— —¿Ve usted? No era más. e 
-— —Gracias. 

-— ——Las debo dar yo, me parece. 
-———Reanudaron su ascensión por la cuesta, 

E e rato en silencio. El se había dejado el 

- sombrero atrás, para que la brisa le refres- 
cara la frente ardorosa y seca; ella, serena 


- De pronto interrogó: 
=o=Ah, digame, Ramiro: ¿Es vd que 
tiene usted novia en Santiago? 
-— —¿Novia?... ¡Novia! 
: SS —Sí; no piense tanto para contestar. 
-—— —¿De dónde ha sacado eso? S 
—Ni me responda con otra pregunta. Eso AS : 
no se hace. Diga, ¿es verdad? : 
—Pues no; no es cierto. Ni en Santiago, 
ni en ninguna parte. 
—¡Ah! 
—¿Lo duda? 
—No. Pero... querrá usted a alguien... 
—Tampoco, es decir, no lo sé... 
—¿Ha querido usted alguna vez? 


La señorita Olga Bilbao, aunque de ta. 
humilde cuna, muy señorita, no había que 
-rido. Vivía en un ambiente que, a causa d 
los hábitos aristocráticos adquiridos por ell 
n el colegio de religiosas, érale hostil y, si 
no insufrible, apenas tolerable. Sus dos. 
e únicas amigas de la niñez, las dos únicas 
- con quienes congeniara, pertenecían a la 
clase privilegiada por la cuna. Hoy, una de 
ellas no la saludaba; la otra vivía en la ca- 
- pital. La señorita Olga Bilbao sólo hubiese 
E amado, pues, a un hombre fino, elegante, 
A distinguido, con ingenio... Y en su mundo 
4 ado había. a 
Así lo dejó entender a Ramiro, que ar- 

-guyó: 

-—Nunca faltan, sin embargo, un par de 
ojos ES miran al pasar y en los que, al en- 


E 


mano. Ne teme ll otra vez pri o 
Quedamos en que no se ha enamorado al 
usted nunca. e 
-——Prudente, Ramiro se había retirado > == 
nd terreno. : 
Sintió entonces ella que la sangre subíale a 


E 
—Pero era yo la que preguntaba. 
—A ver... ¿Qué? JS ES 
-—Eso. Si alguna vez.. a 
¿Quiso Ramiro estar desalentades y ml 
¿Algún cambio radical, por secreto y repen- E 
tino motivo, habíase operado en su volun- ES 
tad? = 


Repuso: 


< 


== esos amores únicos y o los 


llamado o “obras maestras de la a nati 


0 sí que, como todas las personas se 
diferencian entre sí, unas lo sienten de un 
modo y otras de otro. 5 
-——Y usted, hoy por ésta y mañana por 
aquella; puesto que tantas veces ha querido. 
_¡Ay, me va pareciendo que no sabe mi ami- 
- go Concha lo que es el amor! E 
-—¡Diablo, diablo, diablo!... ¿Y usted lo 
sabe? 


A 


In 


ano Ramiro en el análisis del e 
porque no se detuvo a pedir la explicación 
- de aquel hablar en presente y, sin advertir 

siquiera el nuevo bochorno de Olga, dijo, 
dando a sus palabras un tono sereno 3 ce | 
-——rebral: 


“algo muy complejo. Apenas puedo asegurar 
- que he amado, y siempre de verdad, entre- 


—Pues yo no lo distingo bien todavia. Es. 


gándome más o menos, pero, en fin, entre- 


-gándome... Por esto he sufrido tanto como 


he gozado. Hay quien asegura que sólo 
amamos una vez, la primera, y que luego 
experimentamos únicamente reacciones de 
aquel amor que para siempre quedó latente, 
allá, en el fondo de nuestro corazón. Para 
mi, el amor es más bien algo inherente a 
nosotros, un sentimiento inseparable, esen- 

cia y razón de la vida, y el cual, cumpliendo 

nuestra misión de vivos, como una simiente. 

vamos sembrando en diversas tierras, las 
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- diferentes mujeres que logran conmovernos. 
En unas, la semilla prende y. brota vigorosa; 
en otras, germina y se debilita luego; en al- 
gunas, en germen muere; en pocas, muy 
pocas, crece y se eleva más allá de lo ma- 
terial;... y en alguna,—debe ser así, —se 
realiza la «obra maestra»... Cuestión de fer- 
tilidad o pobreza de la tierra. Cuestión de 
que la fuerza del grano y la capacidad de la 
tierra coincidan alguna vez. 

—Muy bien, me parece muy bien. Así es 
que el corazón del hombre resulta un gra- 
nero y el de la mujer un terreno. ¡Vaya! 

—O viceversa. 

—Pues hará bien el hombre si compra 
salitre. La semilla sola, en tanta tierra es- 
téril... 

Un mohín amargo y burlesco selló la re- 
ticencia. 

Ramiro sonrió al repetir: 

—He dicho: o viceversa. No hay que fi- 
jarse tanto en las palabras. Como dije mu- 
jer, pude y debí decir ser amado. 


-—Para amar, no precisa ser amado SHA 
amor no es siempre aroma de dos. almas 
que comulgan en lo humano para elevars 
<a lo sublime. Cuando mucho, esto, que es la : 
«obra maestra», podría ser el ideal de los : 
- enamorados. El amor, para nadie tiene rea- 
. lidad fuera de su yo propio. Es una batalla 
en la que sólo combaten los heridos. Desea- 
mos conquistar cuando hemos sido conquis- 
| tados; anhelamos hacer nuestro un corazón - 
_ porque él nos ha hecho de antemano vícti- 
mas de un vértigo, de una gran sed de ter- , 
nura. eS 
Olga, que oyera todo esto con los . : 
en el vacio y los labios apretados, suspiró: i 
— ¡Cierto! : 
Y se detuvo pensativa ante una casuca de S 


col zócalo rojo. 
¿Es aquí? 


Uno de ellos, a quien Olga érale sin n du 
a familiar, se adelantó a decir: - 
—No tarda en salir José Dolores, seño- 
ita. En camino lo dejamos. o 
Era viejo, tenía barbas de crin, .. 
descarnado con tendones como' cuerdas y e 
ojillos mortecinos y risueños. Vestía camisa 
de lana verde, faja carmesí y pantalones 
“arremangados encima de las pantorrillas 
- musculosas. ) 
- —¿Está borracho? 


: SJ 
nes. al cuerpo, y los otros cuatro días... 
trabajar. 
- —Eso es—afirmó el viejo, 
- —Pero José Dolores... 
—¿Qué? ¿Qué hay con José Dolores? 
e Patroncita, buenas tardes. 
-—— Eljardinero, carpintero y pescador había 
“salido al umbral. Era un cuarentón de rostro - 
enrojecido y lampiño, con el vientre abulta- 
do, blando, que le salía entero fuera de la = 
pretina. = 
—¿Hasta cuándo te vamos a esperar en 
casa, José Dolores? = 
Mire, mi señorita, cómo estoy de tra- 
bajo; mire, por vida suya, la chalupa que 
tengo que entregar mañana. : 
Ramiro se asomó a la puerta señalada por 


4 habrían metido en el sucucho; tan poi 
- era la puerta. Pero Ramiro debía estar acos- 
tumbrado a ver tan inverosímiles cosas en 
“todos los puertos, pues no le llamó eso la 
ención. > 
—Mamá quiere que vayas mañana. Es > 
que apuntalar la parra chica, como el otro 
año. Y los duraznos, si no cortas algo las 
flores, no van a madurar este verano. E 
- —Les pasará como a este borracho, ¿no le 
parece, patroncita?... que toíta la vida me 
la he pasao en fiesta y ni una mujer me he 
—conseguío pa la vejez. Flores, flores, no. 
más... z 
- —Vino, vino y nada más que vino, que- 
—rrás decir. 
-— — También... Pero... ¡qué diablo! .. 
«el agua... sólo la de la mar, que oa 
toma. La otra, la de río... ¡buena cosa!... 
¿No ha leído «El Mercurio» de hoy?...¡Ah! 


- Y ¿cuándo se lee que el vino inunde los 


cocida en aguardiente y oxidada por las 
sales marinas. Arrastraba las silabas acen= > 


otra en al mar ensordecedor. - 
Con descargas de carcajadas, sus compa = 
-—feros puntuábanle las bromas. - S SS 
—¡Pero hasta cuándo vas a beber, hom- 
_brel Mira cómo tienes la cara. Echa fuego. - > 
El viejo de las barbas foscas y graves, el 
de los ojillos tristemente burlones, medió, 
mientras retorcía una lienza entre sus dos > 
pulgares: e 
—Cuando salimos de noche, en la de ve- 
la, ponemos a José Dolores a popa, y así 
no tenemos que prender la linterna colorá. 
-—Calla la boca, cara de cuento alemán. 
Hasta Olga esta vez, a pesar de su ánimo 
contristado, rió de la ocurrencia. 


<= 


—Podríamos alcanzar en la playa la pues- 
ta del sol. 
- —¿Corramos? 

—¿Se atreve? 

—Vamos. ¡Al trote! 

Y emprendieron, cuesta abajo, menuda y 
taconeada carrera. 

En la playa concluía el ocaso en excelsos . 
estertores del color. El sol se hundía soberbio 
incendiando la majestad de las aguas, y co- 
mo sí el mar al fin lo venciese, lanzaba huma- 
redas ensangrentadas, que ascendían bor- 
dando fantásticamente los festones de fuego, 
ámbar, turquesa y záfiro desvanecido del 
horizonte. 

Como las pompas de humo de un incien- 
so egregio, las nubes subían, subían, hasta 
desfallecer, alineándose mansas, bajo el te- 


om 


o. Eran llama- 


violeta del crepúscul 
is convertidas en rosas; era la altivez de 


flores. E q 
- La agonía augusta de aquel poema heroi- 
co se fué apoderando del alma de Ramiro, 
que miró a Olga: también ella, quieta, espi- 
ritualizada, los párpados muy abiertos y ar- 
queadas las cejas en gesto doloroso, comul- SS 
- gaba en la majestad de la tarde. A 
- ——Quisiera despedirme de usted aquí, 
Olga, besarle la mano y huir, llevándome 
_ para siempre adonde me lleve la suerte, esta 
visión ideal en las retinas y esta música de 
misterio en el alma. 3 

—Vendremos mañana. SS 

—¿Y si me fuera hoy, sin esperar una des- 
pedida preparada, teatral, sin encanto? 

—¿Sería usted capaz? 

—No lo había pensado. Pero ¿y si una 
noche, al pasar el tren nocturno frente asu + 
balcón, viera usted agitarse un pañuelo por 
una ventanilla? 

—No lo creo. No lo espero. No lo quiero. 


razos caían en amorosa a 
ode sus 5 siluetas erectas y espiritualiz 


A 


- ralda lada del agua; pequeñas olaa rom 
-pían con estival pereza, más bien que azor 


ra el moaré de la arena; y hacia el o 
- adivinábase por su negro penacho de humo, - 
un remolcador sacando del boscaje de más- 
tiles y calabrotes una goleta con el trapo alo> 
viento. | 
-——Flotaba en la calma de la tarde una sinfo- E 
nía de augusta ternura y augusto dolor, ago- 
nía grandiosa de la luz y amoroso arrullo 
del silencio y la inmensidad, que con caden- 
cias de verso y rima de besos las olas acom- 
- pañaban. 


y 


-Transcurrió un largo instante, al que Olga 


ro a ido add en le suya, ri 
con blandura, palpando la piel tibia, - 
o cOn nerviosa insistencia, a _ 


a nal enineño: 
- —¿Volvamos a casa? 
—Volvamos. 
———Mudos, ebrias de luz las pupilas, embota- 
dos los cerebros, exacerbada la sensibilidad 
-— de sus corazones para todo lo sublime, im-- 
-——pregnados en todo el ser por el perfume del 
mar y el perfume de sus almas, cruzaron el ES 
camino y subieron el barranco. 
Media palabra de Olga, un sollozo, una 
mirada que revelase la noche con que la es- 
quivez ya demasiado manifiesta de Ramiro 
amortajaba sus ansias de ternura, y ya ese = 
día él hubiese caído a sus plantas. a 
Pero el trayecto se hizo demasiado corto. 
Casi de repente se hallaron en el corredor, 
donde misia Matilde les aguardaba trémula. 
En cuanto les tuvo al frente, la buena se- 
ñora frunció el ceño, les miró de reojo, to- 


RES 


de 
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-Ssló... Luego, con gran trabajo, aplanándose 
contra el pecho el delantal, dijo: 

—Se han demorado mucho... sí, mucho: 
Tú sabes, Olga, que esto... a mí... no me 
gusta... Eso es, no me gusta. ¿Qué habrá 
dicho el vecindario, al verte sola con un 
joven... y por esas calles? Además, en la 
playa... desde aquí los he visto... estaban 
.. SI... muy en confianza... 

Tal vez porque tenía poca costumbre de 
reñir, misia Matilde no encontró, para sellar 
su severidad, otro camino que marcharse. 
Y se perdió en las habitaciones. 

Ni Olga ni Ramiro se habían alterado. 
Atónita, ella seguía mirando el mar, ahora 
záfiro y plata; él, por la ventana del come- 
dor, el viejo piano de estudio, vertical y 
llano, reflejando en negro los postreros res- 
plandores de aquel inolvidable atardecer. 
Ambos parecían seguir viviendo en la pla- 
ya, donde flotaban aún, como los últimos 
acordes de una trágica sonata, sus pocas 
palabras y el contenido turbión de sus sen- 
timientos. 


Ss “zación de... una barbaridad, tras la que vi 


Ella no se movió. Con la vista bara pes- EE 
tañeaba muy seguido. El crepúsculo afiná- 
bale más las facciones. Estaba lindísima. ES 
Por un momento, Ramiro pensó en la reali 


en seguida una sacristía, un velo blanco,.. 
y luego un calvario de necesidades, acaso 
la reapertura del almacén de abarrotes y E 
-sobre todo, la juventud de una linda ¡ joven e 
marchitada para siempre. 3 
—Olga, si a su mamá el enojo no le dura 

- todavía, quisiera estrecharle la mano. Tenga SS 
la bondad de llamarla. 
—¡Ramiro...! e 
La emoción estranguló en la garganta de 
Olga lo que iba a decir. Y misia Matilde, - 
afable y digna, apareció en el acto, cual si — 
hubiera estado escuchando. po 
, —¿El señor Concha nos quiere acompa- 
ñar a comer? Hará penitencia. E 
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— Imposible, señora, infinitas gracias. 
Tengo un compromiso con un amigo para 
esta noche. 

—i¡Vaya! ¡Cuánto lo siento! 

Aunque una sonrisa afable separaba sus 
labios, Ramiro tenía las pupilas empañadas 
al despedirse. 

Bajó rápido la escalera. 

Cuando se perdió bajo el vientre del ba- 
rranco, Olga giró sobre sus talones y cayó 
desplomada en el sillón de mimbre. 

—¡Por ti, mamá, por til— hipó entre so- 
llozos. 

—¡Que!... ¡Ay! Ya no me quieres, hija, 
ya no me quieres. 

—Tampoco tú a mi. 

—No. Así... así no te quiero. 

Por primera vez lloraban volviéndose la 
espalda... Por primera vez el dolor, lejos de 
unirlas, entrañaba para ellas una de esas in- 
justicias, uno de esos absurdos de la huma- 
na condición, que rechaza el corazón que 
más nos quiere cuando precisamente se ma- 
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nifiesta más digno de nuestro afecto, cuando 
precisamente más eficaz podría sernos su 


apoyo. 


VI 


Tranquilamente dejó Gastón Labarca el 
cubierto usado en el plato, junto al hueso 
de la chuleta, bebió un sorbo de vino y, 
luego de secarse los labios, dijo a Ramiro: 

—De manera que si yo no lo hubiera in- 
vitado... 

—Sí; de no tener este compromiso con us- 
ted, ahora estaría comiendo en el Barón y, 
tal vez, comprometiendo mi libertad. 


rodigio de ae 
miro. estaba más ul que m 


: ES no deseo decirlo. Hay veces en que 
los hombres tenemos estos pudores infanti- 
z les y absurdos. 
: Las cejas del dibujante se arquearon con 
- expresión resignada y transigente. Luego, 
= sonriendo, terminó: Ds 
—Bien. Así, puede que yo la encuentre más 
- tarde, me guste, la enamore... y no tenga, 
para amenguar mi acometividad conquista= 
dora, el fantasma de un buenmozo pesando 
en el corazón del idolo. Ss 
—¡Ja, ja! : > 
—Muy bien. | a 
-—¿Están buenas las chuletas? 
—Exquisitas. E 
—Una chuleta— ordenó Ramiro al mozo. ds 
que a su lado esperaba. E 


10, más loros al aserrín del piso q 
las especias de la cocina. 3 
La mesa en que frente a frente comían 
'amiro y el pintor Labarca, topaba con 

abique de los cenadores íntimos, de donde 
salían risas femeninas, desvergonzados chis 
es, toda esa procacidad alegre que acusa, 
gracias al momentáneo imperio del instinto, | 
pica completa entre hombres y mu- 


e Hoy ha estado usted muy romántico, o 
E entonces. e 
: - —¿Quién que és, no es romántico? — e 
- pregunta Dario. 

-——¡Ah!, continúa el romaticismo... ¿No? 
- Nada como un estómago satisfecho para 
- despejar el espíritu de toda influencia ro- 
o mántica, ¿verdad? : 
—Dejemos ese tono irónico. En el tren, 
0 le contaba, venía frente a mí ayer 


nes nas y elásticas. A su lado, el niño, r 
bio como la pelusa del cáñamo, pernilargo 
con sandalias, clavando las pupilas celestes 
: y abismadas en las luces del vagón... No, 
no se interrumpa. Es que yo tengo un cua= 
- dro así, que se llama “La vuelta del pic- 
mic”... Es que la alegría estimulante del 
vino... Continúe. Ya estoy serio. | 
—Tendré paciencia. SS 
El pintor sorbió más vino, pidió excusas, ys 
Ramiro se resignó a proseguir: a 
—Mirándola, me puse a reflexionar; a mi , E 
chiquilla, tan bonita y bien educada, no le 
habrá de faltar un comerciante, sajón oan-= 
glo, sportman robusto y enérgico batalla- 
dor por la fortuna, que le dé su nombre, lin= 
dos niños y el olvido de esta ilusión... naci- 
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da junto a un errante de muy bondadoso 
corazón y noble conducta, pero derrotado 
por los negocios, por ese enjambre de ca- 
prichos dóciles tan sólo con los cachazudos 
y unicordes.. : 

—Es lo que yo he dicho siempre: para 
hacer dinero comercialmente hace falta algo 
de bruto, precisa tener un cincuenta por 
ciento de testarudez, un veinticinco de igno- 
rancia, apenas la otra cuarta parte de avari- 
cia, perspicacia y sentido práctico y ni un 
ápice de talento. No es justo, pero es asi... 
¡Por la re... coleta, hombre! Salud. 

—No beba usted más, Labarca. 

—Siga y no me haga caso. Yo no soy 
borracho, pero en las ocasiones... Siga. Y 
sacúdase de esa modorra melancólica. 

Ramiro había callado, sonriente por 
fuerza. 

—Adelante. Continúe, le digo. ¿Y? A us- 
ted no le parece honrado el aprovecharse 
del derecho que le da el amor sobre una 
niña inflamable, candorosa y bella, para nu- 
trirle de ternura el alma, con detrimento de 


a mí, unos huevos a la cocotte. Expo cre 

_ que no se sirve al fin de la comida, pero yo 
lo apetezco. Tengo un hambre... ¡Por 1 
re... cocotte! 


- Al pronunciar cocotte, el pintor miraba a - 
su izquierda. En la mesa próxima comían 
dos con sus respectivos galanes. Una era 
rubia, quimicamente rubia, menuda y bri- 


llante; daba de comer en su plato a un fal- 
derillo. La otra, morena, ojos garzos, bobos 


bajo los párpados pesados por la beodez,.... 
boca encendida, de un rojo sangriento y - 
húmedo de llaga; entreteníase clavando con 
su tenedor el brazo de su compañero, un 
moreno chistoso y gritón, de aguda nariz y 


AE 


iendo el sifón del agua de seltz, le advirtió: 
me sueltas, o te ducho.» 


a imperativo do sucedido. e vivo para 

algo, sino por algo. Los acontecimientos de 
mi vida me van dictando las determinacio- 
Ss “nes. "Nunca me fijo un plan con el objeto-de 

cosechar resultados previstos. 

-—Norma encantadora. 
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—Pero absurda, tal vez. 

—¿Absurda? ¿Por qué? 

—Porque no resulta bien que la experien- 
cia le fatigue a uno en vez de vigorizarle el 
espiritu. 

-—¡Por la recoleta, hombre! ¡Cálculo, gra- 
vedad, prudencia, sensatez!... 

—Virtudes, todas ellas. 

—Pero virtudes odiosísimas, que hacen 
la vida monótona, sin los encantos de lo 
imprevisto. 

—Asi me he dicho yo hasta hoy. ¿A qué 
añadirle monotonía a la vida? ¿A qué ese 
afán de hacerse la existencia gris, apagada, 
sin fulgores ni contrastes, diluida en tedio? 

-—Eso. Yo amo mi bohemia por eso. Y 
mi bohemia pobre... ¡Mozo, champán!... La 
miseria tiene tantos encantos... 


Ramiro sofocó la sonrisa, se pasó la ma- 
no por la frente, la dejó caer con fatiga so- 
bre el mantel y suspiró. 

—Con tal que el fruto íntegro de nuestra . 
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miseria, que sólo adquieren valor de tales 
- cuando hemos dejado de ser pobres... 

Y calló, largo rato. En tanto, Labarca 
buscaba las trufas en el caldillo de los hue- 
vos a la cocotte. 

En la mesa vecina, la rubia mordía las 

orejas al falderillo, que aullaba de un modo 
estridente. 
-— —Yasestá la otra también borracha. ¡Por 
la re... cocotte, hombre! — exclamó el pin- 
tor. 

Ramiro la observó. En efecto, ambas es- 
taban ya ebrias. La morena preguntaba, 
como presa de una obsesión: 

— ¿Y la Anita? ¿Qué ha sido de la 
Anita? 

—Debe llegar pronto con Crac— le res- 
pondieron. 

—Ese Crac es un caricaturista de San- 
tiago—explicó el pintor a Ramiro—un gor- 

do muy simpático, que vuelve a la capital 
mañana... ¡Bravo, ya está aquí el champán! 
Brinda tú, Ramiro. Ya te tuteo, ¿eh? Algu- 


queremos ya como amigos viejos. Ten: 
muchos puntos de afinidad. La vida h. 


cia, nos ha hecho o No somos escé 
ticos, a pesar de esto... == 
- ——¿A pesar de ser grandes? Bien. 
-—Calla. Creemos en la virtualidad sen 
mental del amor, sabemos gozar y sufrir; 
tenemos una filosofía estética, amable, llena 
de gracia y de bondad. Bebamos, pues, por-- 
que nuestro afecto crezca y perdure, firme 
inalterable, por los siglos de los ua 
Amén. SS 
—i¡Pobre Gastón! Estás muy borda E 
—No tanto, caramba. Peor están esas re 
...cocottes, hombre! Salud. 
—¡Qué le vamos a hacer! Salud. AS 
Sonriente, con cariñosa resignación, be-- 
bió Ramiro. Labarca hizo una libación ra- 
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z biosamente alegre y se fué al lavatorio, co- 
locado allá, junto al mostrador. 
Se alejaba serpenteando torpe por entre 
la multitud de bustos que, cortada por la 
blanca llanura de las mesas y bajo la lluvia 
de luz de las pantallas plato, envolvíase bu- 
lliciosa y acalorada en una gasa de humo 
de cigarrillos y vaho de fuentes. 
Viéndose solo, Ramiro quiso reflexionar. 
Pero apenas logró hacerlo de un modo im- 
preciso, débil, saltando de un punto a otro, 
como si rendidos por las intensas conmo- 
ciones de la tarde y por el alcohol de la 
mesa, cerebro y nervios se le fueran dur- 
“miendo... «Aquella norma podía conducirle 
a la pasividad, lo que a él, pobre y juguete 
- del corazón...» Experimentó en las entra- 
ñas una vaga contracción de angustia... 
«Esta filosofía se adueñaba cada día más de 
él, y no le sería provechosa, como no se lo 
había sido hasta entonces. Porque... por- 
que...» Nada; no conseguía coordinar las 
pruebas en pro de sus razonamientos. Tenía 
el cerebro atónito. «¿Estaría también bo- 
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rracho? Maldito convite... No; pobre Gas- = 
tón. ¡Qué buen sujeto! Allá estaba, corte- 
jando a la patrona y pagando la cuenta.» 
La patrona era joven. Al menos, lo parecía 
desde allí. Y alhajada y coqueta. No se dis- 
tinguía si era hermosa; únicamente se desta- 
caba su silueta clara, ya sobre la botellería 
del estante, ya sobre un espejo, bajo el re- 
loj anuncio de un whisky, ya junto a su 
pupitre, canjeando fichas a los camareros... 
Y danzaban en la mente de Ramiro, en un 
tono borroso, inquieto, de pesadilla, esta 
visión, las evocaciones del «chalet de ju- 
guete» y las preguntas al mañana... «¿Qué 
habrían quedado hablando en el corredor, 
madre e hija, mientras él, hundido en el sofá 
del vagón, deducia el saludable vivir de la 
inglesa? Y el volver a despedirse acaso im- 
plicara un desfallecimiento y una declara- 
ción... Pero él quería volver. Y si sucumbia 
frente a aquel amor... ¡Ah! ¡Maldito faldero! 
Siempre chillando allí. Y qué bestia, la mo- 
rena: dale con preguntar por la tal Anita. 
Pero qué dientes más lindos encuadraba su 


se LL e a a 
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sonrisa vermellón... ¡Pobre Olga! No, impo- 
sible, imposible aquello de irse sin una des- 


pedida correcta siquiera. Y si vencía su 


amor, su dulce, su suave, su trémulo e iño- 
cente amor... ¡pues que venciesel...» 

—¿En qué piensas, con esa cara de juez 
del crimen? 

—¿Ya te cansaste de hacer el amor a la 
patrona? E 

—¿En qué piensas, tan cabizbajo?, te 
pregunto. 

—En nada... En ese pobre animal, que 
ya debe tener flecos en las orejas. 

El faldero aullaba desesperado. 

De nuevo en su asiento, Gastón explicó, 
mientras pelaba una naranja: 

—Eso es amor, amor de madre, fruición 
de ternura. Porque estas mujeres, como las 
solteronas, crían perros a falta de hijos. Así 
abren a sus instintos maternales una vál- 
vula y... 

—Calla, calla. No te pongas cursi otra 
vez, haciendo ahora psicología perogru- 
llesca. 
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—_—— 


—i¡Ja, jal Tienes razón. Pero déjame ha- 
blar. : 

—Habla. 

—Bebe y contéstame. ¿Crees tú que no 
sueñan estas infelices con una vida plácida 
y saludable, con un ideal tierno y honesto? 
En Chile no es todavía el vicio una cosa in- 
dustrializada y fea; tenemos aún pasión sana 
y primitiva en el corazón de la ramera... 


Aquí se cortó de repente la disertación 
de Labarca. Con los ojos desorbitados de 
asombro, dijo: 

—¡Mira! ¡Caramba! ¡Esto era lo que falta- 
ba! ¡Por la re...! Mira quién viene ahí con 
Crac. Ese gordo vestido de azul, allá, de- 
lante del pilar, ese es Crac. 

Tuvo que decir esto en voz muy recia; 
pues en la mesa vecina estallaban en acla- 
maciones: «¡Anita!... ¡Viva la Anita!... ¡Viva 
Crac!... Aquí, por aquí, aquí estamos. ¡Vi- 
van!» 


Ramiro había palidecido súbitamente. 
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Siempre de negro, con su manojo de viole- 
tas en el manguito, el andar blando y casto 
el mirar, la «anónima», la del rostro pálido 
en forma de almendra, la que tenía «más de 
mujer que de hembra» y preludiaba con él 
todas las mañanas en la calle de Esmeralda 
un idilio callejero y honesto, avanzaba como 
una burla entre la multitud glotona y sati- 
ríaca. 

Y aun no había tenido tiempo Ramiro de 
reponerse, cuando Gastón comenzó a lla- 
mar, mientras las dos mujeres apretujaban 
entre sus brazos a... la Anita: 

—Crac, ¡Eh, Crac! 

—¡Oh, Labarca; tú por aqui! —exclamó 
acercándose el gordo. 

—Crac, te presento a mi amigo Ramiro 
Concha. 

Ramiro no supo cómo había respondido 
a la frase cortés que Crac acompañó a su 
apretón de manos. Acaba de ver frente a el, 
livida, llena de trastorno y como a punto de 
soltar el llanto, a su «anónima». 
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Y cuando pudo mirar de nuevo, vió que 
ella huía, veloz, desatentada, tambaleante, 
grotescamente trágica, por donde llegara. - 

También Crac y Gastón, de pie, mudos 
de sorpresa, la miraban huir. Gritábanle las 
amigas: «¡Anita, Anita!»... Pero ella seguía, 
esquivando las mesas, los pilares, los esca- 
parates llenos de viandas, huyendo. Ya cer- 
ca de la puerta, intentó correr. Entonces 
resbaló, alzó los brazos y cayó sentada so- 
bre el parquet. : 

Un coro de risotadas atronó la sala, y 
más alto que ellas, furioso, se oyó un grito 
del pintor. 

—¡Bestias! 

—Pero ¿qué pasa? 

—¡Animales! —tornó a gritar Labarca. 

—¿Estás loco, Gastón? Calma. 

—¿Qué pasa, qué es esto? 

—Y o te contaré, Crac... 


Y en tanto Gastón justificaba ante Crac 
su indignación por aquella mofa cruel de la 
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casualidad para con una pobre soñadora, 


que acaso había sido lo suficientemente loca 
para abrigar la ilusión de parecer pura y cau- 
tivar honestamente a un hombre, Ramiro, 
inmóvil y muy pálido, vió levantarse a la hu- 
millada fugitiva, levantarse con las ropas lle- 
nas de aserrín, el sombrero ladeado, grotes- 
ca, escarnecida, trágica, y desaparecer tras 
los cristales grabados de la mampara. Lue- 
go distinguió que de todas las mesas, como 
por esa adivinación misteriosa de las multi- 


tudes en casos semejantes, empinábanse ca- 


bezas curiosas hacia él. 

Sintió una congoja de piedad infinita, un 
desgarramiento que le tuvo a punto de per- 
der toda su escéptica serenidad; pero halló 
fuerzas para esperar a que Labarca termi- 
nase su explicación y decir tranquilo a Crac: 

—Y o lamento ser el causante, aunque sin 
culpa, de... 

—¡Oh! Esto sólo tiene importancia para 
la infeliz mujer. ¡Pobre Anita! Es romántica, 
es buena... 


a 
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—¡Por la re... coleta, hombrel Yo, a to- 
dos estos brutos que se han reido... 

—¡Chit! No te pongas así, Labarca. 

-—Está muy borracho. Sírvase usted cham- 
pán. 

El caricaturista se acercó la copa que le 
ofrecía Ramiro y observó risueño y fino a 
Labarca: 

—Si lo trágico no tuviera en la vida co- 
micidades como la caída de la Anita, ¿crees 
tá que la caricatura sería un arte de tanta 
importancia como el tuyo? 

Habianse sentado otra vez. Crac era inte- 
ligente, afable, oportuno, y supo hacerse 
simpático a Ramiro. Poco después, retor- 
nando la invitación del champagne, decíale 
tranquilamente: 

—Yo lo siento sólo porque me habia pro- 
puesto dormir esta noche en Valparaiso. 
Todo se reduce a que me marche a Santia- 
go hoy mismo, en el nocturno. 

—¿A que hora sale el nocturno?— pre- 
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-—guntó Ramiro como en un ímpetu de deci- 
sión. 

—A las once. 

-—Nos queda casi una hora. Lo necesario 
para correr al hotel y cerrar las maletas. 

—¡Cómo! ¿Tú piensas irte también? 

—En realidad, nada tengo ya que hacer 
aquí, Gastón. | 

—Pero, Ramiro... Y al Barón ¿no vuel- 
ves? 

—No; es mejor que no. 

—¡Por la recoleta, hombre! No creí que 
te hiciera esto tanta mella. 

Al poco rato, en la avenida, esperaban 
los tres un tranvía. A la orilla de la acera, 
lo veían acercarse repiqueteando, trepidante, 
sobre la vía que brillaba en el cono lumino- 
so del foco. 

Cerca, en las claridades de los teatros, 
hormigueaba la gente. Los cerros, chispea- 
dos de luces, parecían haber recibido cons- 
telaciones desprendidas del cielo; y en-el 
fondo fangoso de un charco, hundida, otra 
estrella se reflejaba. 
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Contemplábala Gastón y, en su ardor 
imaginativo, acaso establecía una compara- 
ción... 


VII 


A solas con la solemnidad de la noche, 
como una niña pecadora y contrita, Olga 
llora en silencio, acodada en el barandal. 
Capitales son para el mundo sus pecados: 
son el amor y el candor. Y el barandal, como 
el reclinatorio de un confesonario, recibe 
impasible, grave, las lágrimas calientes y es- 
pesas. 

No se ha encendido la farola en el corre- 
dor del chalet. El cielo está fosco y cerrado, 


- de ansiedad y de tormento. 


> pitales: el amor y el candor. E 
El tiempo pesa, eternizándose. Es tiempo 


- Trajina doña Matilde, afanosa, en el dor- SS 
mitorio de la niña. Las sombras de sus bra- 
zos se agigantan, van y vienen sobre la 
pared. a 

De la fundición sale una linterna verde, 
vaga entre algunas lanchas varadas, se de= 

tiene, vuelve a dibujar en la sombra y al fin 
- queda cerca de la linea férrea. Un rancho 
hay cerca, en la falda del barranco; llora luz 
amarilla su puerta; gente platica fuera del 


> 
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rancho, gime el acordeón y una voz marine- 
ra canta: 


Mi barco, la mar! 
No quiero olvidar... 


Z Es muy triste padecer 
> pasión mal correspondida. 

| Pero es peor aún la vida 
cuando no hay a quien querer. 


¡Mi barco, la mar! 
No quiero olvidar... 


Y sigue. 


De improviso, surge por la curva una lo- 
comotora, y avanza lenta, retrocede, se cue- 
la en el desvío. Por momentos, su jadear 
apaga la voz marinera. Ráfagas de viento 
bochornoso suben olor de hierro caldeado 
hasta el corredor: son calientes, estremecen 


8 afinado en la ba sube hasta lo 
ojos el copo de un pañuelo. En la negr 
triste, Olga es una triste claridad. 
Pesa el tiempo. Como una fiera encade 
o nada que forcejease, la locomotora resuell: 
“juegan en su trasera resplandores de fragu: 
: a iluminan al fogonero que arrastra sobre h 
-—— rro paladas de carbón; y tiembla la llama de 
un candil en el dorso negro del monstruo... 
Calla la música en el rancho; zumba la gui- 
tarra, lejos, semejante a un moscardón; ron- 
ca el mar. : 
De repente, ahoga la máquina un grito e 

la atmósfera densa; distante, otro grito res- 
ponde; el viento trae los jadeos de un tren, - 
que martillean la atmósfera cada vez más - 
cerca, más cerca... Hasta que los cerros en- 
cajonan un estruendo muy próximo y, con 
estrépito de hierros, trepidante, veloz, el 
tren pasa empenachado de humo rojizo 7 
constelado de chispas. == 
- —¡El nocturno! —gritan los del rancho. E 
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Entonces Olga no llóra; se yergue... In- 
-— grávida, su silueta blanca es en la sombra 
una palpitación, es una paloma extraviada 
temblando sobre un ciprés. Luego, descuel- 
ga el cuerpo: al flanco del tren ha flameado 
un pañuelo. 

Ya se pierde cerca del balneario la linter- 
na roja que finaliza el convoy, cuando el 
acordeón resopla dos acordes y, burlona, la 
VOZ marinera gangosea: 


Atienda mi vecinita, 
cogollito de clavel: 
el amor es dulce amigo, 
pero cuidado con él. 


Brutales carcajadas puntúan la copla. Ins- 
tantes después, suena un portazo en el co- 
rredor del chalet, como una detonación, y 
tras los cuadriláteros iluminados de todas 
sus ventanas, una sombra blanca huye se- 
guida de otra obscura. 
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Afuera, el viento arrecia y arrastra todos 
los rumores en un lamento. 
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